每天早晨起来,曦光都会从窗口照进来,哪怕是阴天、雨天、飞雪天。光线有如此顽强的冲破黑暗的决心和勇气,让人震憾。它不在乎别人议论什么,就保证一条,不论天气如何变化,它始终不变的,是自己报告“新的一天又从头”的个性。
曦光如此,我亦如此。我喜欢作文,但我不是临摹高手,我是我自己。从上小学开始,我专注于读课文,没有想自己怎样写好作文。老师给的作文参考书,我统统压在“无用书”的下面。那时候,我没有要写东西的激动与想往,我就是玩,整天玩不够。老师找家长,家长收拾我,这也没有用。我对语文课十分感兴趣,但对作文无动于衷。我觉得,作文太重,自己稚嫩的肩膀扛不起它,甚或说我扶不起“犁”,驾驭不了它。老师逼迫,我抓住笔试了试,真的不行,完全没有能力把作文写得像课文一样优美动听。我做不到,我干脆就不怎么写它。
但是,作文课是有的。这是作业,你必须完成它。老师规定下午放学交作文本,你交不上去,学习委员就会配合老师,把你堵在教室门口,不让出去。没有办法,好吧,我写。怎么写呢?根本不入心,慢悠悠地打开课本,把课文里的人名换一换,地点换一换,照抄一遍。老师很生气:“你要抄,抄别人的作文好啦,抄课本,谁看不出来?”我说:别人的作文,我看不上,就课文,挺好的,我服。老师当然不肯罢休,在我作文本上批几行红色大字,意思是,请家长过目,这就是你家孩子的水平!妈妈看了看,直摇头:女儿不是这块料。爸爸看了看,问了问我的想法,思考了一下说:“女儿,你很聪明。是这样的,写不出来,就抄。抄,就抄好的。课文就是最好的。抄的多了,自然就会写了。”
我坚持抄课文。渐渐地,老师见了我眉开眼笑,说我大有长进,语言越写越通顺。我以这样的结论小学毕业了。作文,在小学,我仅做到了“语言通顺”而已。
上了初中,作文课徒然增多,一周至少有一篇作文作业。我不知怎么的,突然想写了,喜欢写了,而且再不用变相抄课文。老师布置的,我写;老师没布置的,我有兴趣了,也写。初一第一学期期中考试,我的作文得到老师的赏识,得了最高分。老师要我回家在电脑上打出来。我回家照本宣科,爸爸说:“不会吧,老师看上你的作文?”爸爸接过试卷,脸上飞红,眸子放亮:“女儿,这真是你写的,不会又是抄的吧?”太小看人了!我保证这是有著作权的,独立完成百分百。爸爸这才想起从来不看女儿的作文本,赶紧要了过去,见上面有十七八篇作文,最低得分91,最高得分97。爸爸对妈妈说:“你还认识咱女儿不?她和上小学不一样啦,判若两人!”
老师主动要我的作文,爸爸说:“有水平,有希望,看来开窍了,再努力。”我的作文就这样,由老师的一个“主动要”,开始一发而不可收拾。先占据本省报刊,很快又侵占外省报刊。两年时间,我发表了60余篇各类文章,完成了一部11万余字的班小说《绰号56》,另有一本《最女孩》的书即将出版。我的博客也很有人气,两个月访问量就突然4万,有42篇博文上了新浪网校园博文榜,有7篇文章被纸媒体转载,被网上转载的未做统计。
初二过了大半,我才关注公开发行的一些作文刊物。我关注它,是想看看同龄人的思维走势,来评判自己的思路是不是另类。《作文升级》是其中之一。这本作文月刊冲击我眼球的,第一是刊物装帧设计大气时尚,第二是很前沿的引导方向。它的内容与刊名——名符其实。譬如第5期,讨论郭敬明新书炒作现象,我就喜欢,拉动中学生参与社会观察与思考,我双手赞成。再有三毛和冯骥才谈“名家少年”时,可鉴。品评电影,读书漫话,同题作文,作文大家谈,超越作文的文学创作,等等,都是一种积极的态势,试图与同类刊物拉开距离,领跑九零后。对于这样一本作文月刊,我不敢轻视,因为它自身的重量,超过我的想象。
作文,我把心寄托在哪里?晨曦中,我迎着窗,打开《作文升级》,心境开始攀爬……