最记不住的名字
“请写上你的大名。”邮件小姐彬彬有礼地说。
我接过收据单，在上面写下了“徐徐徐徐徐徐徐……小小小小小小……劲劲劲劲劲……”老半天邮件小姐见我还没写好，就一手抢过了收据单一看，脸都要青了！
“这位先生，请你不要开玩笑了好吗？哪有这样的名字的。”
“我……”还没等我解释，邮件小姐早叫下一位了。
这并不是幻想，而是我在邮局发生的难堪的一幕。由于我老爸天生就是个口吃，而且是特别特别的口吃，每讲一个字都要结巴上好久。在生了我后，到公安局登记我的户口时，本来取得是“徐小劲龙”的，可经过我老爸的口一出，就变成了“徐徐徐徐……小小小小……劲劲劲劲……”你说也真是的，偏偏遇上了一个速记打字高手的警察，偏偏就把我老爸说的全一五一十地被他给打入了电脑了，弄得我家的户口簿特厚。每次坐飞机旅游，都要担着满满的一担户口本，才可以卖到飞机票。更惨的是，到今天，我自己都还不知道自己的名字里到底有几个“徐”？有几个“小”？有几个“劲”？有几个“龙”？
看着这十一年来的稿费单（听我老外婆说，我刚生下来就会投稿了）堆集成山，心里好痛，为啥？就由于这个难记的名字呗！不是嫌我写多了一个字，就是嫌我写少了一个字，或者就像刚才的那位件邮件小姐一样，干脆把我给赶走。现在只能眼睁睁地看着这一大堆的稿费单作废了。
上小学一年级时，老师满脸笑容地点着名，点着点着忽然愣住了：“徐徐徐徐……”拼命努力地点我的名字，一直点到了3年级才算报完。我好不忍心，于是小心翼翼地向老师报告：“老师，班上没有这个人，我的名字后好像还少了两个龙字。”这老师，也是个认真的人，马上又补上了两个“龙”字。我才精神饱满地应了一声洪亮的“到！”，可怜的老师，三年来没教过一课书，结果却变成了一个口吃患者。
由于我的名字太长了，我在报纸杂志上发表的文章时，人家杂志、报社，还得专门腾出一整页一整页的纸来，并且是用小得不能再小的字体来写我的名字，所以，每次有我的文章刊登，订那份报纸、书刊的人最开心了。为什么？你想想，就当天报纸，就可以卖很多废纸钱了，人家能能不开心吗？
我的成绩好，是全校出了名的，可就是因为名字太长了，学校的那点小奖状，跟本不够写我的名字。后来学校就干脆不发我奖状了。只在广播上表扬，而且表扬的名字用得是“徐某某某”；我的成绩好，也招来了许多“龙须面丝”，有很多同学看见我就要让我签名，我当然高兴，拿起签名本就认认真真地签了起来，等写完2000000多页的签名本，抬头一看，咦！同学呢？“龙须面丝”呢？怎么在我身旁的全是老公公呀？……
我死后，来到了阎王殿。阎王看见我，很傲慢地问：“叫什么名字？”
“回大王，小人叫徐徐徐徐徐……小小小小小……劲劲劲劲……”还没等我说完，抬头却发现阎王没人了，旁边的黑白无常告诉我：“阎王受不了你这噜里噜说的难记的名字，早回后宫睡觉了。他让你早日转世投胎去，投胎后取名不要再这么长了哈。”
“哇——”
随着一声洪亮的婴儿哭声，我又回到了人世间。
一个男人正抱着我，开心得不得了，兴匆匆地来了我妈身旁开心地说到：“夫夫夫夫夫人人人人人，我我我我们们们生生生了了了个个个胖胖胖胖小小小子子子子子……我我我看看看就就就就叫叫叫‘徐徐徐徐徐……小小小小小……劲劲劲劲劲……龙龙……’吧吧吧……”
天哪！我怎么又出生在我老爸家里啦，而且以后我的名字还是那么难记呀。