牙痛的姨妈

牙痛姨妈

一

小时候，姨妈给我糖果吃。我的牙承受住了，并没有龋坏；现在我长大了，成了大学

生；她还拿甜东西来惯我，并且说我是一个诗人。

我有诗人的某些气质，但还不够。我在街上走的时候，常感到自己走在一个大图书馆

里。房子便是书架，每一层楼都是一层摆着书的格子。里面有流行小说，有很好的古老喜

剧，有各种学科的科学著作，有黄色读物，也有品位高雅的书刊。这些书会引起我的幻想，

使我琢磨其中所含的哲理。

我有诗人的某些气质，但不够。很多人也一定具有和我同样的气质，可是却没有挂着有

诗人称号的牌子或系着有诗人称号的领带。

他们和我都得到了上帝的馈赠――一个祝福，这对于自己来说是足够了，但是要分给别

人，却又太少了点。它像一道阳光射来，充满了心灵和思想；它像一股芬馥的花香飘来，像

一首熟悉却又说不清来历的曲子。

不久前的一个夜晚，我坐在屋子里，很想读点什么。但我既没有书，也没有报纸。这时

突然从椴树上落下一片新鲜的绿叶。风把它吹进窗子送到我跟前。

我望着叶子上的许多叶脉。一条小毛虫在叶脉上爬动，好像要彻底地研究一番叶子。这

时我不得不想到人的智慧。我们也在叶片上爬，我们只懂得叶片，可是我们却演讲。我们谈

包括上帝、世界和永恒，而我们对所有这一切知道的

只不过是一片叶子。

我正坐在那里的时候，米勒姨妈来串门了。

我把叶子和上面的小毛虫指给她看，把我由此而产生的想法告诉她，她的眼睛马上亮了

起来。

“你是个诗人！”她说道，“说不定是我们的最伟大的一个诗人！如果我感受到了这

点，我进坟墓也就心满意足了。从酿酒人拉斯姆森的葬礼后，你的巨大的想象力就一直令我

惊叹！”

米勒姨妈说完，吻了我一下。

米勒姨妈是谁，酿酒人拉斯姆森又是谁？

二

我们的孩子们把母亲的姨妈叫做姨妈，我们没有叫她别的称呼。

她给我们果子酱和糖吃，尽管这些东西对我们的牙齿破坏很大，但是看到可爱的孩子，

她的心就软了，她说道，要是拒不把他们十分喜欢的糖果分给他们一些，那该是多残酷的事

情。

所以我们十分喜欢姨妈。

她是一个老小姐。据我的回忆，她总是那么老！她的年岁是没有变化的。

早些年她常常牙痛，总是说她的牙疼。于是她的朋友，酿酒人拉斯姆森便很风趣地管她

叫做牙痛姨妈。

晚年他不酿酒了，靠吃利息过日子。他常去看姨妈，他比她年纪大。他一颗牙也没有，

只有几个黑黑的牙窟窿。他小的时候，吃的糖太多，他这么对我们的孩子说，说我们将来也

那样。

姨妈小时候很明显从来没有吃过糖，她的牙漂亮极了，雪白雪白的。

她也很爱惜她的牙齿，酿酒人拉斯姆森说她睡觉时不带她的牙！

他这是坏话，我们孩子们都知道。但是姨妈说，他不是那种意思。

一天早晨，吃早饭的时候，她讲了她夜里做的一个可怕的梦：她的一颗牙齿掉了。

“这就是说，”她说道，“我失去了一个真正的男朋友或者女朋友！”

“若是掉了一颗假牙！”酿酒人说道，微微笑了一下，“那只能说你失去了一位假朋

友！”

“您真是一位一点礼貌都不懂的老先生！”姨妈生气地说道。以前，我从来没有见过她

这样生气。

不久后她说，那只是她的老朋友逗趣的话。他是世界上最高尚的人，他一旦死去，便会

变为上帝的一个小天使。我对这种变化想了很久，我想，他的新形体我是不是还认得出来。

在姨妈还年轻，他也年轻的时候，他向她求过婚。她犹疑了很久，老是不动。坐着不动

的时间太长了，结果她成了老姑娘，但始终是他忠诚的朋友。

后来，酿酒人拉斯姆森死了。

一辆豪华的灵车拉他去了墓地。后面跟着一大群戴勋章穿制服的人。

姨妈穿着黑色的丧服，带着我们这些孩子站在窗子前。在场的孩子，只少了一星期前鹳

给我们带来的那个小弟弟。灵车过去了，送葬的人也过去了，街上空了。姨妈要走了，但我

姆森变成天使；你们知道，他现在已经变成了上帝的有翅膀的小

孩了，他一定会出现的。

“姨妈！”我说道。“你信不信他现在来了！要不然就是在鹳给我们再带来一个小孩的

时候，它把拉斯姆森天使也给我们带来。”

姨妈完全被我的幻想惊震了，说道：“这孩子会成个大诗人！”我上学期间，她一直重

复这句话。是的，甚至后来我参加了向上帝表示坚信的仪式以后，到了大学生年龄的时候也

这样说。

不论是“诗痛”方面还是牙痛方面，她都是我的最体贴的朋友。你们知道，这两种毛病

我都爱犯。

“只管把你的想法写下来，”她说道，“把它们塞进抽屉里。让・保罗①就是这么做

的，他成为一个大诗人。可是说实在话，我并不喜欢他，他不能使你激动！你要让人兴奋、

激动，你能使人兴奋、激动的。”

和她谈了这番话后的第二天夜里，我躺在床上，渴望着想成为姨妈在我身上看到和感到

的那个伟大的诗人。我患了“诗痛”症！不过更可怕的是牙痛。它把我折腾得要死，我成了

一条乱滚的小毛虫，腮帮子上衬着草药袋，贴着斑蝥膏②。“我能体会得到！”姨妈说道。

她的嘴角上挂着一丝痛苦的微笑；她的牙齿雪亮。

不过，我要在我和姨妈的故事中开始新的一章。

三

一个月。我和姨妈谈到这件事。

“我住在一个安静的人家里。这家人不理睬我，虽然我拉了三次门铃。要说明的是，这

真是一座惊险屋，里面充满了风雨声和人喧声。我就住在大门楼的上面；车子驶进来或驶出

去的时候，墙上的画被震得抖动起来。大门也嘭嘭地响，屋子摇得厉害，就像是地震一样。

若是我躺在床上，那种摇晃便会波及我的全身；不过这会使我的神经坚强。刮风的时候――

这个国家总是刮风，窗钩子摇来晃去，碰在墙上丁丁当当。每次刮风，邻居院子的门铃都要

响起来。

我们这些住户是分批回家的，而且总晚到深夜。住在我楼上的那位房客，白天教巴松管

课，回来最迟。他回来后，总要穿着打了铁掌的靴散步，步子沉重地来回走一会儿才肯躺下

睡觉。

窗子不是双层的，但是有一块玻璃被打碎了，女房东用纸糊上了破窗户，可是风依旧从

缝里吹进来，而且发出牛虻似的鸣叫声。它是催眠曲。待我终于睡着了以后，没有过很久我

又被公鸡的啼鸣唤醒了。――住地下室的那个人在鸡笼子里养的公鸡母鸡报着信，早晨快到

了。那些矮小的挪威马，它们没有马厩，它们是被拴在楼梯下沙洞③里的。它们身子一转动

总要碰着门和门槛。

天亮了。看门的人和他的家人住在阁楼上，现在咚咚地走下楼梯；木拖鞋呱达呱达地

响，大门砰砰地撞着，屋子摇晃起来。等这一阵响声过去之后，住宿在楼上的那个房客又开

手举一个很重的铁球，可又托不牢；铁球一再落到楼板上。这时，楼里

的学童该上学了，他们一路喊着跑了出去。我走到窗前，打开窗子，想透透新鲜空气。如果

住在后面屋子里的那个年轻妇女没有在放漂白剂的水里洗手套，那么我可以呼吸到一点新鲜

空气；洗手套是她维生的活计。顺便说说，这是一所很好的房子，我住在一个安静的家庭里。

这是我就我租房的情况对我的姨妈所作的描述。我描述得很生动，口头的描绘比写成的

书面叙述更清新。

“你真是诗人！”姨妈喊了起来。“把你讲的写下来，那你便和狄更斯④同样伟大了！

现在我对你的兴趣更大了！你的讲话如同画画！你描写了你的屋子，让人亲眼见到了它！令

人毛骨悚然！――把你的诗接着写下去！再增加点有生气的东西，譬如说人，可爱的人。最

好是不幸的人！”

我真的写下这所房子，就像它有声有响地立在那里一样但文章里只有我一个人，没有故

事。那是后来的事！

四

那是冬天，已经夜深人静，戏已经散场了。刮起了可怕的风暴。雪下得很大，几乎让人

无法向前迈步。

姨妈去看戏，我要送她回家。但是一个人走路都很困难，更不用说还要陪着别人。出租

马车被大家抢着雇走了。姨妈住在城内很远的地方，相反，我的住处离戏院很近。要不是有

不在岗亭里等下去了。

我们在深雪中跌跌撞撞，飞扬的雪片弥漫在我们的周围。我扶着她，搀着她，推她向前

走。我们只跌倒了两次，跌得都很轻。

我们回到了我住房的大门口，在那里抖了抖雪，到了楼梯上又抖了几下；但是我们走进

前屋以后，身上的雪依然落满地板。

我们把外衣脱了，把下装也脱了，把所有能脱的全脱了。女房东借给姨妈一双干袜子和

一件晨袍，女房东说这是必要的，还正确地补充说，姨妈这天晚上是不可能回自己的家去

了，让她将就点儿在她的起居室过夜，她可以用沙发作床，那张沙发摆在通向我的屋子的那

个永远锁着的门口。

事情就这样办了。

我的壁炉里燃着火，茶具摆在桌子上。小屋里挺舒服的――虽然没有姨妈家里舒服。姨

妈的家，冬天门前挂着很厚的门帘，窗前也挂着很厚的窗帘，地上铺着双层地毯，地毯下还

衬着三层厚纸；你呆在里面就像呆在一个装着热空气、塞得很严实的瓶子里。但是，正如我

说过的那样，在我这里也很舒服。风在外面呼啸着。

姨妈聊起来没完；她的童年又回来了，酿酒人又回来了，全是对往事的回忆。

她还记得我长第一颗牙齿时，全家人都很高兴。

第一颗牙齿！这颗幼稚的牙齿，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齿。

长出一颗后，又长出好几颗来，整整一排，一颗挨着一颗，上下各一排，可爱的乳齿。

的相伴终身的那种。

那样的牙也长出来了。连智齿都长出来了，站在队伍的两头，是在痛苦和艰难中诞生的。

它们又掉了，一颗颗地掉了！还没有服役完便掉了，连最后的一颗也掉了。这并不是什

么节日，而是苦难日。于是一个人便老了，尽管心情还是年轻的。

这样的思想和谈话并不令人愉快，但我们还是谈到这上面来了。我们回到了童年，谈了

又谈，姨妈在隔壁屋子安静下来的时候已经十二点了。

“晚安，亲爱的孩子！”她喊道，“现在我睡了，如同躺在自己的衣柜抽屉里一样！”

她安静地睡了，但是屋里屋外却没有安静下来。大风吹打着窗子，吹得那些长窗钩子乱

响，吹得后院邻居的门铃也丁当乱响。楼上的房客回来了。他来回走了一会儿，摔掉他的靴

子，然后才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人隔着楼板也能听到他的鼾声。

我无法休息，我不能安静下来，风也静不下来；它无比地活跃。风用自己的方法唱歌，

我的牙齿也活跃起来，它也用自己的方法呜呜叫，唱着歌；引起我一阵巨大的牙痛。窗子透

进风来。月光照在楼板上，时明时暗，好似云朵在风暴中来了又去了。阴影中和光亮中都隐

藏着一种不安。最后，楼板上的影子成了形。我看着这个会动的东西，感觉到一阵冷风袭来。

地板上有一个身影，又细又长，如同一个孩子用石笔在石板上画出的人形。一条细线便

是一条线，头是多角形的。

这形象渐渐地清晰起来。它穿上了一种衣服，非常薄，很精细，但看得出这是一个女性。

我听到一阵呼呼声。不知是她的呢，还是窗缝里风刮出的像牛虻的嗡嗡声。

天哪，是她本人――牙痛太太！她那可怕的、穷凶极恶的魔鬼形象。上帝保佑不要让她

来串门吧。

“呆在这儿不错！”她嗖嗖地说道；“这个地方不错！阴湿的地带，沼泽地。这里蚊子

嗡嗡叫，尖嘴里有毒，我现在也有尖嘴了。它需要在人牙上磨快。这个床上睡着的人牙齿雪

白。它们经住了甜和酸，热和冷，干果壳和梅李核！我要把它们摇松，要拽它们，把冷风灌

到它们的根里去，叫它们犯寒脚病！”

这是一席可怕的话，这是一个可怕的客人。

“噢，原来你是诗人！”她说道。“我要用尽疼痛的语言把你写进诗里去！我要给你的

身体里灌进铁和钢，给你的神经系统装上铁丝！”

就好像有一根火红的铁签捅进了我的颧骨，我打起滚来。“一口漂亮的牙齿！”她说

道，“一架很好弹的风琴。口琴音乐会，好极了，有铜鼓和小号，高音笛，智齿里有巴松

管。伟大的诗人，伟大的音乐。”

是的，她演奏起来了。她的样子吓人极了，尽管除去她的手外，你并不能看见她的其他

部分。她那灰暗冰冷的手上长着瘦长的指头。每个指头都是一件刑具：大拇指和食指是一把

小指头是喷蚊子毒液的喷子。

“我来教你诗韵！”她说道。“大诗人应该有大牙痛，小诗人有小牙痛！”

“哦，让我做小诗人吧！”我请求着。“让我根本什么都不是吧！我不是诗人，我不过

是有诗痛发作，就像牙痛发作一样！走开！走开！”

“那么你承认不承认，我比诗、哲学、数学和所有的音乐都更有威力？”她说道，“比

所有画出的和大理石雕出的形象都更有威力！我比它们全都古老。我生在天国花园的附近，

风从这里开始刮，毒菌从这里开始长。我让夏娃在寒冷的天气里穿上衣服，也让亚当穿上。

你可以相信，最初的牙痛是很有威力的！”

“我什么都信！”我说道。“走开！走开吧！”

“好的。你愿放弃当诗人，永不再在纸上、石板上，或者任何可以写字的材料上写诗，

那我就放过你。但是，只要你一写诗，我就回来！”

“我发誓！”我说道。“只是别让我再看见你，再感觉到你就行！”

“你还会看见我的，但是比我现在的样子更丰满、更亲切！你将看见我就是米勒姨妈。

我会对你说：写诗吧，可爱的孩子！你是一个伟大的诗人，可能是我们所有最伟大的诗人！

但是，如果你相信了我，开始做起诗来，那么我就把你的诗配上音乐，同时在你的口琴上吹

奏出来！你这可爱的孩子！――当你看见米勒姨妈的时候，你记住我！”

于是她不见了。

锥子锥了一下。但是一会儿就消失了，我如同落

到了柔和的水里，我看见白色的睡莲和绿色的叶子在我身子下面弯了起来，沉下去了，萎谢

了，根脱落了。我随着它们沉下去，解脱了，自在地休息了――

――“死了，像雪一样地融化了！”水里响起了这样的声音，唱起了这样的歌，“化为

浮云，像云一样飘走了！――”伟大光辉的名字，胜利旗帜上的文字，写在蜉蝣的翅膀上的

不朽的专著权，都从上面穿过水向我射来。

睡得很沉，睡中没有梦。我没有听见那呼呼的风声，嘭嘭乱响的大门声，邻舍的大门铃

声，也没有听到那位房客沉重的作早操声。

幸福极了。

突然刮起一阵大风，通向姨妈那里的那扇锁着的门被吹开了。姨妈跳了起来，套上鞋

子，穿上衣服，跑到我这里。她说我睡得像上帝的天使一样，不忍心把我叫醒。

我自己醒了过来，睁开眼睛，完全忘记了姨妈在这屋子里。不过很快我就记起来了，记

起了我牙痛时看到的景象。梦和现实混和在一起了。

“昨夜，我们道了晚安以后，你大概没有写什么吧？”她问道。“你要真写了就好了！

你是我的诗人，你永远是我的诗人！”

我觉得她的笑中有某种诡秘。我不知道她是喜爱我的那位可敬的米勒姨妈，还是昨夜我

向她起过誓的那个可怕的形象。

“你作了诗吗，亲爱的孩子！”

“没有，没有！”我喊道。“你是米勒姨妈！”

“还会是谁？”她说道。是米勒姨妈。

她吻了吻我，乘上马车回她的家去了。

我写下了上面的这些。没有写成诗，永远也不印出来――是的，手稿中断了。

我的年轻的朋友，那位正在成长的杂货店的学徒，找不到下面所缺的部分。它们早已被

当作包鲭鱼、黄油、绿色肥皂的纸散失在世界各方；它们已经完成了自己的任务。