生日
一个人去吃饭，突然发觉自己有点冷清；到了“盈客”，缺发现里头客满为患，以来走了三家餐馆都是如此，估计着正是晚饭时节。又折回盈客，排了队，点了“蚝油牛柳饭”，却被告知牛柳已经售罄，改点“鸡米花”；老板娘麻利地找了三块钱私下小票，给我。我看了下四周，每一座都坐了人，或面无表情，或窃窃私语；其实自有不少是情侣，相对而坐，相对而食；店面本即不大，这样一来，更显逼仄；这堆情侣中，定时没有我的容身之处。出门时给颖颖发了短信问她在做什么，答曰：看碟子。后面是一串省略号，仿佛是把自己跑在了黑暗致中国，或窝在被子里，呆呆地注视着唯一发光的电视机屏幕……
我回过神来，正好听见老板娘叫道：鸡米花；我看这里没座位，刚想说：带走，老板娘却把盘子房子啊一堆情侣旁边，示意我坐下。
我不再说什么，老板娘很忙，给排队的学生点了菜，收了一会儿款子，一会儿又站起来把盛着饭的盘子抓在手上，用手抓住盘子的边缘，一气拿四碟，嘴里还招呼着：小娟，把汤拿过来。
那个叫小娟的女孩是这里仅有的服务员，大眼睛，马尾辫，我每次来都忍不住多看几眼，因为长的确实有几分姿色，缺从来没见她笑过。“香菇肉片，烤鸡”她这样叫着，见没人答应，吧声音拖长又叫了一遍，嗓音略微发颤，眼睛仿佛已经湿了；小嘴赌气似的嘟着，好像受了委屈。
我点的“鸡米花”盖浇饭已经上了，盘子里最下面垫着微微发干的饭，上面浇着糖醋鸡米花和白菜丝，边上还卧着半个咸鸭蛋；平时用的都是煎蛋或者滑蛋，向来这时忙不过来了。一小碗番茄蛋汤也已盛上来。我取过筷子，把咸鸭蛋捣碎抠到饭里，又舀了一勺辣子浇上去。
辣子和着饭咽下肚去，没觉出什么滋味，头皮却开始发麻发痒，许久不吃辣，竟有些吃不惯了。颖颖是不能吃辣的，吃辣就要过敏，不知以后该如何过日子。早上问他早饭向来吃什么，她说：胡辣汤、油条，我说你不是不能吃辣的吗胡辣汤是什么汤，她只说胡辣汤是一种咸汤，也有不辣的——一副说了你也不懂的口气。
我放下筷子去，飘到那筷子的尖头，小五说过那件事儿。吃饭时有人在小五面前放了一双平头筷子，小五的前女友却把筷子取了回去，一言不发地换成了尖头筷子；小五心中一颤，他只会用尖头筷子，用平头筷子夹不起菜；这些，他的前女友知道的很清楚……
颖颖呢？
骑车到寝室楼下，要取钥匙却发觉手已经冻僵了，回来时衣服里灌进了冷风，也没有多少寒意，心里有一丝麻木。将要锁车，随即想到室友被盗的那辆车；他约了女孩子去吃饭，回来血发现车丢了，不由得有了乐极生悲之感；那个女孩子说车子丢了没关系，以后我载你……大有春天回寒转暖之意。
颖颖原先也说要过来，过来给我过生日，像他们那样，去吃火锅，去逛街，在寒风中相互依偎着取暖……我拒绝了。
18岁，一个人过生日，突然感觉有意思冷清，颖颖想来也不会好过；但这么清淡地活下去，有所思而无所求，颖颖难道不喜欢吗？