小说可以分为很多种类:按篇幅可分为微、短、中、长篇小说,这里只讨论长篇小说;按题材可分为武侠、推理、历史、言情、探险、奇幻、玄幻、科幻、政治、恐怖、神怪、军事、色情小说等;按写作手法则可分为章回体、自传体、书信体、日记体小说等;按照视角可分为全知全能的上帝视角、第一人称人物视角、书中主要人物的视角等;按流派又可分为古典主义、现实主义、浪漫主义、形式主义、表现主义、存在主义、现代主义、后现代主义、魔幻现实主义、意识流、黑色幽默、新小说、新写实小说等;按年代分为为古典小说、现代小说和后现代小说。
然而,无论按何种形式来分类,有一类小说就其创作手法和表现人类生存本质的途径,存在着相同性或一致性。或者说,这些小说就其创作核心,采用的是同一种方式——小说展示给读者的人物生存环境以及由此表现出的人物的生存状态,大异于常人(读者)所熟悉的生存环境及人类本性。
我们姑且称这类小说为异境小说。
◆释义
一般来说,每个人的生活在一定的时间内,总是处于一个相对稳定的状态——外在环境的稳定、内在心理的稳定、个人情感和情绪的稳定、人际关系的稳定、人作为一种存在的稳定等——我们姑且称这种状态为平衡状态。一旦这种平衡被破坏,也即这当中任何一点有所变化,必然产生新的问题。作为其中存在的人,必然会跟着有适应这种变化的行为产生和出自本能的反应,直到新的平衡建立。这种记录从一种平衡状态到另一种平衡状态之间的人的存在的小说,我们且称之为异境小说。
◆产生
一把椅子,如果只是放在那里,而不去移动它或使之运动,将一直处于一种相对的稳定(平衡)的状态。而一个长期处于稳定状态的事物,难以引起人的注意或反应。假使我们锯掉其中一只椅脚打破椅子的平衡,使之处于一种不稳定状态,椅子就可能倒下去。而椅子倒下去这一变化,势必会引起人的反应,或扶起来,或听之任之,会命他人扶起来。但无论如何,锯掉椅脚,打破椅子所处的相对性的稳定状态,已经给人带来了影响。
小说创作根植于生活。同时,所有小说都应关注存在,即人类的生存状态。离开了这一原则的创作,都不是真正意义上的创作。要写出跌宕起伏的小说,要使一部小说在真正意义上有所发现,体现其创造力和预言的力度,以及揭示的深度和广度,首先必须打破小说中的平衡。只有打破平衡,才能洞察“常”中的“变”;只有打破小说的平衡,小说中的人物才会“活动”起来。而我们认识一个变动中的事物往往要比静止的事物更为深刻,也才会有更多的发现。而小说创作正是一种发现。
如果只是简单记录一种生活常态,小说创作就失去了意义,至少在深度和广度上不会走得很远,也就很难有所发现。巴尔扎克提出了一条被普遍接受的小说理论——小说被认为是一个民族的秘史。国内克隆加西亚•马尔克斯《百年孤独》的陈忠实的《白鹿原》就是在这一指导方针性的理论下创作出来的,但二者高下一目了然。破了创作平衡的经典之作,讲述的是何塞•阿卡迪奥•布恩迪亚家族在一片全新的土地——马孔多——上100年的生存状态。《白鹿原》更多的是编造了一出暧昧的艳史,根本就谈不上是民族的秘史,更谈不上关注人类的生存状态,把握人类长期以来具有时间意义的生存本质。只有傻瓜,才会通过阅读《白鹿原》去了解中国民族的秘史。
◆方法
如何打破小说中的平衡呢?
假如一个人生老病死,一辈子也不经历什么大波动。小的时候就学习。长大了便成家,结婚,生子。立业,工之后上班,下班。老了退休,病死或安乐死。如果把这样的一生记录下来,是没有人愿意阅读的,也根本不值得阅读。怎么办呢?既然这种相对稳定的人生(人的生存状态)不值得我们去关注,不值得我们去写,那我们就去关注那些处于变动中的人生(人的生存状态)。
因此打破小说中平衡的问题,也就转化为制造或者发现变动中的人生(人的生存状态)的问题。
◆建模
具体可分为以下三种模式:
一个家庭如果不发生意外,家庭成员都处于平衡状态,我们根本无法知道父亲对女儿的爱到底有多深,也无法知道母亲对父亲到底有多么忠诚,更无法知道父母对儿子的爱是否就像我们通常读到或听到的那样永远不变。于是,卡夫卡率先打破了这种家庭平衡,他在《变形记》中让格里高尔•萨姆沙早晨醒来变成了一只巨大的甲虫,这个家庭关系也就随之发生了翻天覆地的变化。
大的甲虫,惊慌忧郁。父亲发现后勃然大怒,把他赶回到自己的卧室。
第二部分,格里高尔虽养成甲虫的生活习性,却依然保留着人的意识。他失业了,仍旧关心着怎样还清父亲欠的债务,送妹妹上音乐学院。可是,一个月后,他成了全家的累赘。父亲、母亲和妹妹都对他改变了态度。
第三部分,为了生存,家人只得打工挣钱,忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病,陷入绝望,“他怀着深情和爱意想他的一家人”,“然后他的头就不由自主地垂倒在地板上,鼻孔呼出了最后一丝气息”,死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。
格里高尔变成甲虫,打破了家庭的平衡,卡夫卡正是记录下这一不平衡状态下的家庭。格里高尔的死,才使得这个家庭再次归于另外一种平衡。小说中格里高尔自始至终关心家庭,怀恋亲人,可是亲人最终抛弃了他,对他的死无动于衷,摆脱他之后,长叹一口气,全家决定去郊游。这种非平衡状态的记录,给人类带来了新的认识,揭示出人类的某种常常被遗忘的存在状态。故事因此也具有了可读性。
虽然该小说采取第三人称叙述,但却是从格里高尔的角度去发现和观察的。格里高尔在变成甲虫后,则具备了人的人性和甲虫的动物本性,这里二重视角的重合与统一,才完成了对一个处于变化中的家庭成员的生存状态的描写。来维系的平衡状态。这里的平衡是由人和他所处的环境共同产生的,只要一方变化,整个平衡也就遭到了破坏。
另外一种是客体(境)的变化,引起的主体(作为存在的人)的变化。主体随着客体变化所引起的一系列变化,通过小说的形式记录下来。这类经典非常多,上面提到的《百年孤独》即属于此类,这里不做分析。最为典型的还是【英国】笛福的《鲁宾逊漂流记》、【美国】麦尔维尔的《白鲸》、【美国】马克•吐温的《哈克贝利芬恩历险记》、【奥地利】卡夫卡的《美国》、《城堡》和《诉讼》、【德国】雷马克的《西线无战事》、【法国】加缪的《鼠疫》、【意大利】卡尔维诺的《树上的男爵》、【意大利】阿利桑德罗•巴里科的《海上钢琴师》、【哥伦比亚】加西亚•马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、【美国】海明威的《老人与海》、【英国】戈尔丁的《蝇王》、【英国】理查德•休斯的《牙买加飓风》、【中国】老舍的《猫城记》以及众多经典的战争小说。之所以战争作品能够引起大多数读者的兴趣,绝大部分原因于作者将人物活动的场所安排在一般读者不熟悉的战场上。当然,战争类作品只是最普通最常见的异境小说。我这里谈的,是那些真正打破平衡,发现和记录该状态之下人类生存状态的作品。
经仔细分析,我们还将发现,这里的变化在于主体的变化,即作为存在的人的变化。总之,打破了人以及所处环境一段时间