舒之勤,谁见了,都能记得很牢。
他的特别之处,就在于脑袋。
他的脸很宽阔,但脑袋很异样。整个后脑勺没有了,就像做了平面切除手术,显现出壁立千刃的架势。正因为如此,他脑袋是超薄型的,比正常人的薄三分之一。但你别误会他生过什么病。没有,他很健康。据同学们分析,他小的时候,他妈一直让他平睡,且头下枕着过硬的东西,他睡过火了,把头后面压平了。到底是不是这样,没法考证。
夏天还好说,到了冬天,他若戴上帽子,后面的缺陷非常招人注目。帽坑的后半部分基本上是悬空的,女同学的小拳头都能放进去。
舒之勤的头后面简直是“平板玻璃”,为此得了一个绰号,叫“长阪坡”。
上小学时,他并没有什么不快乐,童年无忌嘛。
上了中学,他慢慢有点不快乐,因为有不少同学取笑他,常拿他的头说事。
到了初二,他就有心理负担了,语文罗老师布置了一篇作文,题目叫《谈谈个人的理想》。舒之勤在作文里写道:“别人的理想藏在心里,我却能从他们脸上看到;我的理想,唉,全让脑袋给毁啦!长大了能干什么呀?到动物园去,和猴子一起上猴山,给人观光?”
罗老师看了这篇作文,在课堂上专门与舒之勤对话:
“之勤同学,你能给大家说说,一个健康的人,标志是什么?”
“没有病,快乐,从内到外。”
“你有什么不适吗?”
“没有,我好好的。”
“对呀,好好的人,都应该有理想。”罗老师顿了顿,继续说,“前苏联有个著名的作家,叫尼古拉钒滤固芈宸蛩够?。他写了一部长篇小说,叫《钢铁是怎样炼成的》,你爷爷辈,到你爸妈辈,应该都看过。那时候,这部书是人的精神支柱,给人以力量。小说主要通过保尔房虏旖鸬某沙さ缆罚?告诉人们,一个人只有在艰难困苦中战胜敌人也战胜自己,才会创造出奇迹。他双目失明了,但他丝毫没有放弃,拿起笔,写下了自己的一生,用它来激励后代。这部小说,我建议同学们都看看,它的教育意义任何时候都不过时。之勤同学,你和保尔房虏旖鸨龋?你还有明亮的眼睛,五官什么都不缺,理想怎么会离你而去了呢???BR>“这个……”舒之勤吱吱唔唔。
“再说近的吧。张海迪,你们知道吧?中国人,现在还健在。五岁时,因患脊髓血管瘤,高位截瘫。十五岁时,随父母下放到一个贫穷的小村子。她的生活必须要人来照顾,但她始终没有对自己放弃,决心做一个对社会有用的人。她坚持自学医学知识,用顽强的毅力,克服残疾带来的种种困难,为乡亲们针灸治病,受到人们的热情赞誉。1983年开始文学创作,经过不懈的努力,成功出版了《轮椅上的梦》等多部著名小说,被誉为'八十年代新雷锋'和'当代保尔'。”语文罗老师越说越激动,“之勤同学,你和她比,不是很幸福吗?她生活都不能自理,却做出比正常人还突出的实绩,我们呢?就因为自己头长得特别了一点,就自卑?就灰心?”
“嗯,这个……”舒之勤回答还是不爽朗。
罗老师走下讲台,指着头顶亮着的电棒问:“你们谁能把它吹灭?”
“不能。”同学们回答很坚定的同时,也有人对这个问题发笑。
“对呀,电棒,只要有电,又不关掉供电的开关,它就能照亮。任凭你任何人挖苦、讽刺、嫉妒、撒气,都不会改变它心中的向往。我们呢,只要自己心智健全,不管外界怎样看待自己,都不能随便放弃远大的理想!”
同学们不笑了,舒之勤脸上有了红晕了。
“再看看窗外,一派阳光灿烂。大家说说,谁的本事再大,能端一盆水把阳光浇灭,让光明消失,让黑暗相随?没有任何人有这个能力。同样的,只要同学们心中一片阳光灿烂,谁又能一盆水泼进你的艳阳之地呢?那些友好的取笑、不友好的责难,就是几盆冷水嘛,泼灭阳光,能办到吗?办不到。阳光就是希望,有希望就有理想,谁能遮住你理想的光芒?”
罗老师话一落地,舒之勤站起来,带头送以掌声。他声音颤巍巍地说:“老师,我要重写这篇作文,题目就是《长阪坡,也沐浴阳光》。”
语文罗老师走过去,拍拍舒之勤的肩膀:“很壮实的一个男子汉嘛,写出来,写出你的理想来,让同学们一起分享你的阳光!”
全班掌声雷动。
舒之勤第一次攥紧拳头,很自信地向前一挥,定位成发誓的姿势。
罗老师拭目以待,同学们拭目以待。