你说:“悲剧最后是分离。”
我说:“分离未必是悲剧。悲剧只在与:即使离开,我依然爱你。”
也许只有郑愁予“达达的马蹄是个美丽的错误,我不是归人,是个过客。”才能体会千年前你那孤独的心境。林逋,你不辞万里来到“暖风熏得游人醉”的西子湖畔。你来了,便不再离开。西湖成为你一生的归宿。你的爱人已离你远去,你温暖不了她一生的眼神,只身潜入了西子湖畔浓密的梅林。你无亲无故,却只有“梅妻鹤子”;你贫困孤单,却于西湖含情对视。有人说你是一场悲剧,但他们哪里知道你“暗香浮动月黄昏”的静谧,哪里知道你“相忘与江湖”的旷达。无言之中,你的温情流落在梅林中,只有香如故。
也许你才是真正的乱世佳人,你用自己的灵魂支撑着风雨不定的南宋王朝。李清照,你---乱世中的女神。没有谁怀疑过你出众的才华,有没有谁能聆听你心中难言的苦闷。“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨”道出你苦命的人生。中年丧夫,失去一生至爱的经卷,亡国之痛。让你一个弱女子“怎一个愁字了得。”所以你选择了孤独。兰舟,鸿雁是你的知己;残花,斜月是你的化身。可你终究还是走了。50多年的岁月里,你欢乐了多久,怕是屈指可数吧!“花自飘零水自流,一处相思,二处闲愁。”的抑郁,“此愁无计可消除,才下眉头,确上心头。”的悲苦,随着你,随着宋王朝覆灭的悲剧悄然无声地坠入历史的深渊。而你却如一纸鸢,炊烟了了,飘散人时间的空白中。“物事人非事事休,欲语泪先流。”
“无论我活者,还是死去。我都是一只牛氓,快乐地飞来飞去。”牛氓,你走了,带着“儿时稚童般愉悦的心情”去了另一个美丽的世界。你的一生就是个悲剧。你最最亲爱的教父竟是自己最大的敌人,你最心爱的琼玛成为别人的妻子。你一生都在为意大利的解放而奋斗,献出了金钱,青春,甚至是生命。你用悲剧扞卫了自己的尊严,也扞卫恶劣意大利革命的意义。你是真正的奇丈夫。“人不寐,将军白发征夫泪。”
有的人活着,却已经死去;有的人死去,却依然活着。这便是悲剧。一个伟大的悲剧比喜剧更具有震撼力,更使人沉思。在历史的天空中,这些曾经悲剧的人们将永恒。将长存。
这悲剧,这永恒的美丽。
我触摸着,悲剧。