自从小学,我便搬到了外公家去住。那儿离学校近,方便我学习。外公是个很慈祥的老人,他长得高大,可身体却并不好。外公家住得很高,每天回家都得爬好多的台阶,上一个陡坡。我小没关系,一年级的孩子还不懂累。可外公却不同了,他一回到家就又是咳嗽又是喘气,那样子怪吓人的。遇到真喘不过来了,脸色难看极了,还得喷两下随身带的药。他有哮喘。
我倒也并不嫌听他咳嗽,听了三年了,我也就习惯了。我常常在放学后去办公室找他,我想他运气也并不好,办公室也是在最顶楼。我和他一起回家。刚开始的时候,下台阶,他显得很轻快,几阶后,就有些缓慢了。我小,也不管他,还一蹦一跳地跑到前头喊:“快点儿!快点儿!外公!”他每听见,便笑笑,用手扶着栏杆,一步一步地迈。他总是会尽力使自己移得快一点儿,可是,他总得踩塌实、站稳了再迈出另一只脚,一步一步地“挪”到楼下。要上个坡,上一长串的台阶,就更困难了。我每次都会显得极不耐烦,我得在原地等好久。可我却乐意与外公同行,因为他会边走边听我讲班里的故事,还说上几句。可是,有一次的同行,却让我无法忘却。外公那时确实是已经累得气喘吁吁了,他喘着大气,不止地咳嗽,走几步,也得休息好一会儿。但那时我却兴冲冲地给他讲故事,我见他咳嗽,便停了下来。外公怕扫我的兴,便不太连贯地说:“继……继续……”随后,他咽了一大口气说,“我听着呢。”一边说,一边吸进一大口气,却好象还缓不过来,便拿了药,往嘴里喷了两下,却还是无法停止喘息。我见了,楞在了原地。每次遇到这种情况,我可都帮不上忙。气息渐渐平息了,外公缓过神来,费力地说:“你走前边,我跟着后面!”是呀!好多次这样,我只得回到家后好久才能看到外公疲倦的身影。
“你走前边,我跟着后面!”每次他都这么说。后来,我的后面却永远没人了,没有人再这么说了。可是,我明白,外公没有跟在后面,但他在很远的地方,注视着我。他一定也不再喘息、咳嗽了。每一次我会不耐烦地等他,而现在,却多希望能再与他同行,让我等得再久,我也不会皱一下眉;他走得再慢,我也不会催一声;他咳嗽的时候,帮他拍拍背……向后看,虽然没有了蹒跚的身影,可有一双眼,却是永生永世的伴随!