我渴望长大
长大是什么？长大就是秋天苹果树上那个最高最漂亮的大红苹果，看得见却总也够不到。
长大是什么？为什么每当我提出一些稀奇古怪的问题时，老师总会说：长大了就会知道；为什么每当我向妈妈讨要花裙子、水果糖时，妈妈总会摇摇头，什么时候你才能长大？
长大是什么？当我吮着棒棒糖，小心地踩在凳子上去拿柜子里的糖果罐时，就偶然会想起这个问题，长大是不是就意味着没有花裙子和水果糖，如果这样，我宁愿不要长大。但长大是不是同时代表着我可以知道为什么老师说月亮上没有小玉兔和桂花树，而只有许许多多的山丘；为什么白天看不到星星？为什么地球是圆的？这样看来，或许长大也很好。我偏着头想了一会儿，在水果糖和地球之间考虑一下要不要长大的问题，最后决定先趁妈妈不在吃掉罐子里的几块糖果。
后来，我稍稍长大了一点，像所有跟我差不多大的小女孩一样，莫名其妙地渴望成长。到底怎样才能长大，是不是只要像大人们一样去做就可以？我偷偷涂上妈妈的口红，套上爸爸宽宽大大的西服，然后满意地踱到镜子前“欣赏”，可是我看来看去，除去这些可笑的伪装，我还是我，一点儿也没有长大。
我跑去问妈妈什么叫长大，妈妈说乖乖听话就是长大，问老师，老师说：“考试考好就是长大。”我点点头，从此一心一意做个乖乖女，一心一意要拿第一。当我捧回一堆堆奖状，当妈妈慈爱地抚摸着我的头说我是“好孩子”时，我又跑到镜子前照了又照，发现我好像长大了那么一点点，可还是离我的希望太远太远。
再后来……我失望得不再去找成长，渐渐把这个问题忘记了，只是一心一意地做好自己。
考试时我仍然认认真真地考好，却不再只为了老师的表扬；依旧会主动帮父母做家务，却不是为了长大的许诺。不再自私地为了自己的学习而拒绝帮助其他同学，终于明白帮助别人也很快乐。平时也会积极帮助老师完成班级工作；不会吵吵嚷嚷地闹着要长大，而知道为父母分担烦恼……终于有一天，妈妈欣慰地笑了笑：孩子，你已经长大了。
长大？这个名字好像很熟悉又似乎很陌生，我一时反应不过来，愣愣地望着妈妈的笑容。这个曾经很遥远的名字，怎么会在一瞬间得到？
妈妈宽容地笑了笑，在这笑容里，我好像忽然想到了什么：其实，有些东西，不必刻意去寻找。
长大是一只高高挂在树上的红苹果，摘也摘不到。但苹果熟了，会自己落下来的，不是吗？