反转人生
如果把某些东西反过去看，不知道会不会发现一些未知的东西。
――――我想写的开头
80岁
今天，大概是我整个人生的最后一天了吧。在白色的床上，我望着白色的墙壁，以及那白色的窗帘，默数我那随风飘动的岁月。
死亡，对于我来说也不算是一个恐怖的词语了。一个人的一生若是经常这样徘徊，便会厌倦的。现在我真的累了。我甚至都感到身边这种颜色的复杂。是啊，白色，有什么颜色比这更复杂的呢，这是一种不能被人看透的东西吧。
我已经不能察觉窗外到底还有什么正在舍弃我而去，是那些我曾经毫不在意的天空、树，还是我早已习以为常的来去匆匆？
我想闭眼了，虽然这没什么区别，但我不希望经过我的病房的人看见我的眼睛，要是他们看见了我，他们会怎么想呢？是怜悯，还是不屑。我不想触及这些东西，我仅仅希望他们对一个临死抱有一颗敬重的心态。
这大概是我的奢求了。
有谁会经过这个病房呢？这里平常都没人来的，我在这里，和那些与我一样的人在一起，我还有什么好想的呢？
我感到有一丝清醒，我还是努力地睁开了眼睛，我想，我仅仅是想……
但我，已不能再想什么了。
50岁
这大概不是一般人退休的年龄，但我还是退休了。
苦笑吧。我就这样冲动地为我以前的生活作了终了。
我在社区里，和那些老人一样，坐在阳光下，享受为数不多却又似乎是刚刚开始的日子。他们比我习惯，因为他们有朋友，而我没有，我大概是把我所有的时光都花在我的事业上了，他们在一起跳舞，但我不会，我记得我年轻的时候曾对别人说跳舞是一种无聊的运动。我想那个时候我是年少轻狂吧，以为可以把自己的一生都花费在事业上。
但现在，我想我错了。
我在这个社区里有最好的房子，但我却最不快乐。
我这又是何必呢？
坐在木椅上，我拿出报纸，当然，还有我的老花镜，我想看看又发生了什么事，我尽量地把翻报纸的声音弄大些，我想让那些不识字的妇女们看看这里有个文化人。我想他们的目光大概都集中到我身上了吧。我悄悄地抬头看了看，但那些人仍旧在跳舞，在舞动自己的扇子，他们仍旧在笑。
愤然起身，我却突然感到了一种前所未有的茫然。
20岁
这是适合我年少轻狂的年龄。
毕业很顺利，找工作很顺利。因为那些人看到了我的文凭，我就是凭那张文凭立足的吧。
文凭，比我自己重要，更不要说别人。
对未来的憧憬，当然和所有的年轻人一样，我想我这么多年的挑灯夜读终于有了回报，我有了一种新的人生！
我想这代表了很多。至少，这代表了我与很多人的不同。
我想到了和我一起走出村庄的于香。
我和她从那个村庄走出来，但她去了工厂，我去了学校。
我想我和她就有了不同。
她会来我家找我，像以前一样，但我不会，我只会和同事们谈论工作上的事，我不会理睬她的。
她来我家会很勤快地帮我打扫房子，但我不会，我只会坐在她家破旧的凉椅上说着老板对自己的器重，以及自己比她多得多的见闻，我甚至喜欢看到她羡慕的眼神。
我从她家走出来，顺便说了一句：“你以前怎么不去读书，真是的。”
我不知道她是什么表情。
但后来她再也没有来找过我。
0岁
在某个时刻，我看见一个隐约的人，他对我说：“做个好人，否则，你会在一片白色中死去。”