周建是我班上的一名小男生。他母亲在他6岁那年去世了,他整个人像是营养不良,脸总是发黄,身体单薄,个头也矮。我愿意给他多些慈爱和帮助,但他却常常无缘无故地不完成作业,爱迟到,不剪指甲,有时候早上还不洗脸,甚王几次把书包弄丢。我对他动之以情,晓之以理,有时候还狠狠地批评他凡甸,他都是一副满不在乎的样子,没掉过一滴泪,坏毛病也一分没改。我的耐心当然也是有限的,所以我不喜欢他。
一天上完课,刚回办公室,班长报告说,周建和同学打架。我跑进教室,发现周建和班上个头最高的王山滚在了一起。奇怪的是,周建却占着上风,两手揪着王山的衣服,骑在他身上,脸上是从来有过的怒色,眼睛瞪得大大的,脸色青白。我放到枕边……我就在父亲沉重的呼吸和冗长的叮嘱声中赶着这二十多里路。一个小时后,我们就到了离学校还有一百米远的一个理发店。我跳下车,在父亲惊奇的目光中拿下车把上的提兜。当父亲明白我是想步行完剩下的路时,他问了我一句:
”敢让我进去不?”
就是这几个字,今天想起来,我的心都微微颤栗。但当时,我什么也没说,低下了头。
那是父亲第一次送我去上学,以后的每一次,他都主动到理发店前下车,帮我拿下提兜,扭转车身往回骑。现在想想,回去的路对父亲而言该是多么漫长,他会想些什么呢?自己平凡的外貌?农民的身份?寒酸的衣服?无论想什么,都会是苦涩而心病的。
我一直认为自己是一个