小城“三家村”
小城“三家村”
（纪实文学）
写在前面
我总觉得现实生活的丰富多彩是任何虚构的文学作品也难以企及的，因此本人爱看也爱写真实地描写现实生活的文章。事实上，现实中除了通俗杂志叙述的那些曲折复杂的故事外，生活中无时无刻不在上演着一些有意思但并不惊心动魄的趣事，只可惜少有人如实地把它记录下来。我在十多年前就做过这么一件傻事，现在看来自己还觉得仍然有些意思。说不定还有人认为这是一种“探索”哩。
不少鄂西人还记得，上个世纪八十年代后期，湖北西部边远小城恩施《鄂西报》（现《恩施日报》）开辟了一个专发小言论的新栏目名叫“清江新语”，有一个名叫“于志森”的天天在里面写小文章。由于文笔新颖，针对性强，一时在读者中产生了较大影响。“于志森”到底何许人也？这里面又有什么故事？事隔十多年了，我作为当事人之一，觉得有揭开这个“秘密”、作个交代的必要了，因此将十多年前写下的这篇记实性回忆录翻了出来。当时是用文学笔法写的，我想，只要事实乃至细节之为知识分子的，或许都有一段不大不小的曲折经历的。在下所见所闻当代文人学士轶闻趣事颇多，这小城三家村便是一个真实的故事，借俗语演绎，姑妄编之曰：三个文人有传奇。恩施虽然地处僻远，但文人的故事还是颇有特色的。
几句闲言道罢，言归正传。
一
这一天，《鄂西报》编辑部里，副刊编辑李廷志燃着一支香烟，饶有兴味地在浏览一堆读者来信，这些信都是评论他开辟的副刊专栏“清江新语”的，赞扬者居多。
李廷志津津有味地读着。一年了，他经营的这个小小栏目在全州读者中产生了较大的影响。小栏目文章融评论和杂感、随笔于一体，被称之为“微型杂文”，尖锐泼辣，敢于触及人们关心的热门话题。一封信写道：“编辑同志：细品‘清江新语’，就像老家柏杨坝的五香豆腐干，硬绷绷的，又香又辣。香，吸引读者争相看阅；辣，切中时弊，鞭挞后进。它五味俱全，人人爱看。看后有的捧腹大笑，连称三声写得妙；有的对号入座，红着脸也要反复来个三遍，正要发作，猛然想起与作者远在百里之外，素不相识，于是脸红心跳之后便渐觉安慰。”看到这里，李廷志忍连毛也快拔光了，余老汉儿不中用罗。李廷志劝道，你老兄已知天命，即进耳顺之年，身为州文联副主席，今逢盛世，再不蹦达几年，更待何时？！
余老儿习惯地摸摸秃顶，沉吟片时，说，专栏作者，每天得和读者见面，谈何容易！加上我琐务缠身，怕是力不从心罗。我再给你荐一员干将如何？
李廷志道，好呀，不知姓甚名谁，可担此任？
余友三点燃一支烟，慢慢说出一个人来：此人乃清江河对岸恩施市文联副主席邓德森是也。李廷志点头道，认识，认识，四十来岁，大学文化，也好舞文弄墨，多年是本报模范通讯员。好，好！我立即打电话通知他。
不一会儿，邓德森召之即来。
邓德森中等个儿，白净面皮，一副儒生模样。他本是学师范中文专业的，教了二十多年书，教师大改行那些年被调到宣传部来创办文联。虽进入了准行政部门，言谈举止任脱不了那股书生气或叫迂腐气。
三个人凑在一块儿，商量怎么个开锣。李廷志到底经验丰富，早有成竹在胸，说，既然挂了牌子，就得天天和读者见面，毛毛雨，天天下，润物细无声，在读者中产生影响。
邓德森说，三个人轮流写还是心写作，反复切磋，不会出漏子的。
于是，“三家村”正式开锣了。
三
再过两天就是1987年元旦了。元旦开张，大吉大利。第一篇写什么呢，于志二人要森执笔，把第一炮放响。议定要立意深刻，语句优美，不得超过五百字。这可把邓德森难住了。以往写那些通讯报道总结材料以及小说散文之类，总是一挥笔就是洋洋洒洒万儿八千的，这五百字以内，如何写得又深刻又精彩呢？他在床上辗转反侧，夜不能寐。忽然想到虎年已过，兔年到来。这些年人们总爱在农历生肖属性上大做文章，我何不也来个“兔年说兔”呢？于是一气呵成，第二天一早送到编辑部，正好于志二人都在。
李廷志一看，叫了一声，落套了落套了！不知怎么的，这些年人们都爱就着生肖唱高调说好听的，其实，事物都是一分为二的，来点辩证法吧。余老儿笑道，虎年说虎兔年说兔，到了鼠年这赞歌又如何唱呢？
一句话提醒了老邓，他拍手道，有了！就来个“X年说X”如何？
公元1987年元旦，鄂西报副刊专栏“清江新语”首次同读者见面了。篇幅不大，不妨转录于后：
团结的思潮在一些地方泛滥，必须保持高
度的警惕。
坚持了辩证法，再谈“X年说X”，自然有一番实事求是的新论。
捧着泛油墨香的报纸，看着元旦专号套红的标题，三家村三个掌柜的心里乐滋滋。他们捧着小报，像捧着刚出生的婴儿，又像捧着一格刚出笼的馒头，字字抠，句句挑，细细品味，慢慢咀嚼，觉得决计挑不出什么问题了，才高兴地离去。
四
“清江新语”要天天谈，这就忙煞了三家村。三个人都是业余写作：老李要编报，老余要抓创作，老邓要组织辅导，只有夜谈了。三个掌柜常在一起研究题目，然后各自分头动笔。老余老练，老李深刻，老邓尖锐，三人相得益彰，正好优势互补。邓德森年富力强，时间相对宽余，因此动笔就多一些。他经常在快下班时接到老李的电话——
老邓吗？明天没菜了。地方空着，你今晚弄起，明早七点半送来。
不是命令，胜似命令。邓德森吃罢晚饭，新闻联播也不能看了，便坐在桌前挠起头皮来。写什么呢？这几天都忙去了，没碰头。老邓抓来一张报纸，想找点启发，但没有。看看时间已到了十点半，只好打电话向李廷志求救排字老师傅等急了，他用沾满铅痕的手指着老邓，骂道——
他妈的你个于志森！像生娃儿难产样老是生不出来！你看你看，还开着天窗呢！
都是老熟人了，老邓陪笑着，老师傅老师傅，您就悠着点儿。生娃儿肚子里有货，可我肚子里无货哟！
大家都笑。果然大样上还开着天窗。老师傅丢下旱烟袋，忙检字。老邓的字写得龙飞凤舞，老师傅说，你狗日的三家村，几个字像鸡子哈的。要是别人，你看老子检不检！一边打笑，手指却飞快地跳动。不一会儿，检完字，拼版，校对，付印。不久报纸就到了读者手中。
五
由于天天与读者见面，渐渐地“于志森”在鄂西颇有名起来。读者们打听，哪个家伙叫“于志森”呀，大概吃饱了撑得没事干，整天说长道短，捞稿费过日子？捞稿费？老邓感到冤哉冤哉！一块“豆腐干”值人民币二元五角，可怜可怜！有人把电话打到编辑部，询问于志森何许人也？偶尔一二日“清江新语”间断，便传说“于志森病了”，“于志森出差了”。三家村只有苦笑。有个小青年来信称“志森叔叔去。
来到民族大剧院，只见人头攒动，一反近年来剧场冷落的局面。海报上说：演员中有XXX歌星之妹呀，有XXX歌星之弟呀。僻远的小城人很少见过大歌星，心想能从“之弟”“之妹”脸上似乎能些许领略到“之哥”“之姐”的某些风采来，于是便自觉自愿掏三元钱买一张票来一睹芳容。（当时的三元钱买一张票在山里人看来也是史无前例的了）结果却是一场骗局。演出水平低劣，许多观众骂着脏活中途退场。
老邓义愤填膺：咱们轰他走！
老余老李立即表示赞同。
老余说，骗的固然可恶，被骗也未免可悲。老李说，对，就这个意思。事不宜迟！老邓是快手，晚上加班，明天见报。
老邓赶回家，草草扒了几口饭，便伏案疾书。也许这次是憿情汹涌吧，不到一小时，便已停笔。
第二天，山城读者争相传阅“清江新语”上的怪题怪文章——
谢谢大家……接下来——
于志森
“……接下来我为大家再演”，“接下来——请君入瓮”！
余老汉一看，鄙夷道，这是个什么东西？新闻？特写？言论？小品？随感？杂文？不伦不类！老李却拍手道，好，好！能当匕首和投枪，不伦不类又何妨？
果然，笑笑剧团只演了一场，便扛起皮箱溜之乎也！