在车上
中国的公车售票员很多，想来是中国的公车多的缘故吧。我见过许多公车售票员，但却只记得两个。
镜头一：冷漠
看到售票员板着脸，我想起了杨二嫂。车上的秩序非常混乱，我望着杨二嫂，希望她能有所举动，但她只在欣赏窗外的风景。车门已经关了，一位老人想上车，但她没理会，转过身对司机说了声：“开车吧。”
“小姐，买票。”我递过钱。
“等下再买不行吗？”杨二嫂的态度极其恶劣。
我扭头看窗外。但没一会，又听到那令人讨厌的声音。
“喂，你还不买票，是不是想逃票呀？”
似乎没有人回答。
“喂，说你呢！”
我回头一看，杨二嫂正盯着我，我不屑与她争辩，把钱给了她。没过多久，我看见地上有几枚硬币，杨二嫂正在捡。我以为是她掉的，于是上前帮忙。后来，我发现口袋里的硬币没了。得知此事后，杨二嫂的头机械地转了几下，就算替我找过了，然后冷冷地对我说没有，就没再理我了。
于是，我记住了她。
镜头二：热忱
害人之心不可有，防人之心不可无。
售票员脸上带着笑容，但我对她没有好感，因为我已厌恶所有的售票员了。一位老人上了车，她马上站起来走过去，我以为她要将老人赶下车。但她扶着老人坐在她的工作位上。她正向我走来，我马上把钱掏出来，我敢肯定，她也会认为我想逃票。她接过钱，对我一笑，我回敬她一个笑，是冷笑。
一路上，车门一直是开了关，关了又开。车上的人越来越多，本来就狭小的车厢，此时显得拥挤不堪。
“大家请站好，不要挤。有人为这位大娘让个坐吗？”
“让她到这儿来吧。”
“谢谢。”道谢的竟是售票员。
我又看见地上有枚硬币。我反射性地看着售票员，认准她会将硬币捡起。果然，她捡起了硬币。
“先生，您的钱掉了。”
我又笑了，但已是不自然的笑。我的笑，只是为了掩饰我的判断失误。
于是，我也记住了她。
其实，社会犹如公交车，社会成员都是公交车售票员，也都是乘客。笑着对他人，也正是笑是对自己。