第一章:卡里门酒店
那个真的钦差大臣——卡里门先生现在卡里门酒店门口,他很好奇,这酒店会和他的名字一样:卡里门。说实话,他是个现实主义者,他觉得这钦差一点儿意义都没有。巡视其实都是假的,尽让人钻空子,来了以后看到的不过都是城市表面的整洁和……嗯,和大把大把的钞票——以它来弥补城市中有可能让他不顺心的地方——所以他看到医院脏乱的墙壁、酒店里到处散落碎玻璃的地板、喧闹的校园、满大街乱丢的信件以及无所事事的卫兵很是惊诧,难道市长杜德先生没有得到消息么?——“哈哈,我替他操什么闲心?大不了他多给我些钱罢了。”卡里门昂首阔步进了卡里门酒店。
“伙计,你们这儿的波尔多酒呢?”卡里门沉闷地问一个肩上并没有抹布的店员——他有副乖巧的长相,脸圆圆的,身子瘦瘦的,没有笑容,但眼中都是笑意,就是有时太腻了点儿,和他说话长了你肯定会烦,因为据长相来看,他是个圆滑的家伙,而且必然善于打哈哈腔,可他肯定并不乐意为别人打哈哈腔。不过倒不是因为他那些斩不断理还乱的爱情故事(这类人惯有的一些不经世事的自以为是的感情),而是因为他见风使舵的本领高强——店员哈着腰说:“哦,您是说波尔多酒吗?”
卡里门并不喜欢别人重复他说过的话,因此他皱了皱眉头,继而又机械地说:“嗯,有就来一杯吧。我能问一下你的名姓吗?我是说,总不能叫你伙计,那样准会混淆,对吧?”
“这些人,张口就是官腔!”店员