名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说:“世界上所有的一切都在
书里。”
“世界上没有的一切也在书里。把宇宙放在书里还有富余。”我说。
她笑了,点点头表示同意,又说:“我收藏了4000多本书,每天晚上必须用
眼扫一遍,才肯关灯睡觉。”
她真有趣。
我说:“书,有时候不需要读,摸一摸就很美、很满足了。”
她大叫:“我也这样,常摸书。”她愉快地做着摸书的动作,烁烁的目光真诚
地表示她是我的知音。
谈话是个互相寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴,因为既找到了知已,又
发现了自己一个美妙的习惯,就是摸书。
闲时,从书架上抽下几本书来,或许是某位哲人智慧的文字,或许是某位幻想者
迷人的呓语,或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣、心血来
潮。有的书买来就立在架上,此时也并非想读,不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的
书是一片密封着诱惑人的世界,里边肯定有趣味更有智慧;打开来读是一种享受,放
在手中不轻易去打开也是一种享受;而凡读过的书,都有了生命,就像一个朋友,我
熟悉它们的情感与思维方式,它们每个珍贵的细节,包括曾把熄灭的思想重新燃亮的
某一句话——翻翻、看看、摸摸、回味、重温、再体验,这就够了。何必再去读呢?