向父亲寄语
在人们的心目中，父亲只是一位天底下普通的老百姓。然而，在我的心目中，他却是一位顶天立地的，很伟大的，重量级的人物。从父亲的声誉和我所能记得父亲的言行中，我懂得了爱和仁慈；从父亲身上，我学会了吃苦耐劳，清心寡欲，更重要的是读懂和传承了父亲无可挑剔品格与亲切温和的性情。在父亲身上，我找不出任何粗暴，无情和专横的影子。父亲爱我，我也爱我父亲，只是因为求学，我不得不远离家乡。自离开家乡后，我回家的次数屈指可数，为了减轻家庭经济负担，利用假期赚点学杂费，我有几次就连过年都没有回家探望父亲。每当想起这些我就悔恨自己顾此失彼，对父亲没能尽孝，觉得对不起父亲。
父亲，苦日子过去了，你却老了，好日子开始了，你却不在人世了，这就是你——我苦命的父亲。你健在时，我远离了你，我回家时，你却升天远走了。父亲，你未享受过一日好日子，难怪你逝世时连眼都没合上，置死你都没有瞑目。此时此刻，你一定会埋怨我，请你原谅我对你的不尽孝吧！我出生在尘世，有幸遇上你，并且得到你茹苦含辛的抚养，这是你生命的悲壮。你升天远走了，我们父子感情的纽带被日渐消磨的岁月无情地剪断，这是我生命的悲哀。
父亲给儿子最多，总感到还有亏欠，儿子给父亲最少，哪怕是别人给我的一粒糖果，我舍不得吃，拿回去给父亲吃，都被人们说成一片孝心，听到这些话，我总感到心有余愧。父亲健在时，“上有老”，这是作为儿子的一种表面负担。父亲升天远走了，“亲不待”，这是作为儿子的一种实质上的孤单。父亲，从今以后，再也没有人像你一样亲切地喊我做“华仔”了；从今以后，再也没有人关心和疼爱我了，为此，我感到从未有过的空虚和无助；从今以后，再没有人催促和欢迎我回家过年了，为此，我感到自己变成了可有可无的累赘；变成了无家可归的浪子。
父亲健在时，“家中有父亲”，这使在外求学和走南闯北的儿子，最苦最累都感到开心和愉快。父亲没有了，我才知道作为儿子这辈子已经完了；才知道作为儿子是如此这般的无奈。父亲健在时，家乡是我的老家，父亲没有了，家乡就只能叫做故乡了。梦见故乡的次数将会越来越多，然而，回去的次数将会越来越少。老实说，父亲没有了，我还有何意思回故乡呢？再说，以前每次过年或过节回到故乡，看到这里的人普遍都是沉迷于赌博，真正专心于学问的人少之又少，这对我来说实看不惯，对回故乡我实在提不起兴趣。除非以后的故乡，在我的眼里出现另一幅健康向上，欣欣向荣的而不是赌博成风的景象。
我小时，父亲的双膝是扶手，我扶着它学会站立和行走。长大后，父亲的双肩是扶手，我扶着它学会闯荡和守候。远离家乡后，父亲双眼期盼的目光是扶手，我扶着它历经风霜雨雪不言愁。回家时，父亲的音容笑貌是扶手，我扶着它洗尽风尘慰乡愁。
父亲没有了，我到何处寻找，我这百般依赖的扶手呢？父亲升天远走了，我对什么都快乐不起来，连乐都已经消失，苦就不觉得苦了，连苦都不觉得苦的人，对生死还能那么敏感吗？如今对生死置之度外的我，已经不惧怕任何艰难险阻了。父亲升天远走了，我的世界变了，世界变了，我的身价也跟着变得卑微了。如今我已经变成了一个没有父爱的孩子；变成了一棵刚栽下的，难暂时未扎根在大地上，随时被暴风刮倒的小树。但愿在尘世中与命运抗争的我，能得到父亲在天之灵的护佑。
高三：植振华