户口本说:胡博,男,汉族,出生某年某月某日,住北京海淀区某小区某号楼某单元某某号。
爸爸说:“你怎么这么慢!”估计这句话说了几千回了。有一天,他为我的卧室题名“蜗牛居”。
妈妈说:“胡博整体上还不错,虽说平时慢点,可学习时并不慢。”
老师说:“和你相处久了,我发现你身上有不可估量的潜力。你聪明,好学,领导力强。你勤于动脑,分析力强。如果你能在各方面严格要求自己,多给自己一些表现的机会,相信你会获得更大的成功。”(摘自班主任焦老师的评语)
狗说:“我非常喜欢我的小主人,我们每天都要在一起玩儿,非常快乐。”
镜子说:“丑!丑!丑!这么丑的人,还爱照镜子,而且一照就是半天,他不嫌丢人,我还嫌丢人呢!”
衣服说:我几乎每天都要经过他一次汗泡,起初很不习惯,可后来慢慢也习惯了――因为我的确水性越来越好了。”
一只鞋说:“他的脚真臭,无比的臭!”“对,没错。还老爱用脚踢足球踢地上的石头。”另一只鞋说,“今生我竟然跟上了他,我可真是倒霉。”
游泳池里的一滴水说:“他有时不是很友好,每次我们好心好意地让他进入我们的怀抱,但是他却在我们的怀抱中毫不留情地咬了我几口。”这时一滴水报告说:“胡博来了!”
这个时刻,胡博已经跳进水里。“快逃啊!”水们大叫一声,一波波地向远方逃去。
床肿着眼睛说:“他这个人,睡觉也不老实,搅得我天天睡不好觉。”
书包说:“我不干,我不干!他上学的时候,每天有二十本书压着我,累死我了。”就在这时,胡博回来了,书包不说话了,估计是怕胡博不背它。
星星说:“他最爱看我,看得我都不好意思了。”说着,扯来一片云遮住了自己的脸。
……现在,已经深夜了,胡博的“亲人”们除了星星外都睡了。四周静悄悄的,只有虫子在远处唱歌……