夜
未知死，焉知生。
——题记
我庆幸，我是个黑夜的孩子。没错，夜给予我黑暗的眼睛，我只好用它寻找光明。罢了。至于"to be"or"not to be"的问题，我想它能够解答；他们亦说得我怔怔无言。
海子
我看到风逗弄你凌乱的鬈发，你却用夜安抚那片繁杂。你走得匆匆，我擎着你渴望的曙光*，叩开你岸边的，布满游丝的门扉，而你不在。
很小的时候就隐约听到，面朝大海，春暖花开。很小的时候，我发现自己和别人不同。爱着阳光，而它东升西落；向往朋友，但惧怕别离；渴望眷顾，只是命运多舛。大概是我无病呻吟，但那种感觉，像亚健康，像过饱和，在悬崖边，在日落前，无声无息地被吞噬着。但我并没有尝试突围，你却举起了万人即将熄灭的火*。
你的幸福的明天呢？佯装充满希望。你深切的祝福呢？化作今日灰烬。人群摒弃了你，生命亦然。所以你选择去走天梯。难道你忘记了——活在珍贵的人间*？和你好像，我，似乎也忘记了。只是，我如何还在这世上游荡，闯入人群，野蛮*；我如何还在这世上流浪，终被抛弃，悲伤*。
《黑夜的献诗》，献给黑夜的女儿，那不是我。——我是黑夜的义女。黑夜催我入睡，我执拗地说不。可它像母亲，它的话我不得不听。
铁生
我听到簌簌落叶归根的声音，你却仰望着秃秃的枝桠。你走得淡然，而我在和你一同笑看*。只是我没有你那样的一个“地坛”。
二〇一〇，你悄悄地走了，这次，是真真切切地离开了相伴大半生的地坛。我对那里的印象，恐怕只有一次次的体育测试；即便如此，当我汗泪交织着，静静凝望那一草一木时，立即删除了所有杂念。我想起了你。有时又像调侃一般——大概跳出来的那个孩子，就是我吧。
弱冠之年，残疾。你发了疯一样，每天“沉湎”在地坛里，一心求死。而那里还有一位母亲发了疯一样，每天寻找在地坛里的你。夜无声，地坛无声，用无声稀释了苦。“我们太看重了白昼，又太忽视着黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人静，心神仍在奔突和浪游。更因为，一个明确走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎，黑夜与白昼之比因而更其悬殊。”*
豆蔻时节，轻生。这个人是我，像，因解不开心结而“号啕大哭”的你。我想我真的放不下生，父母安在，朋友未弃，希望尚存。甲壳虫因翻身而挣扎，一个黑夜，甚至了了几分钟，几小时，它走向了曙光。我用了两年找到了黑夜的出口，却发现，离了它不行。
如今，我竟可以毫不避讳地说，我逃过了死劫，而从未在通向死的路上停下。偶尔也用它麻痹自己，然后全然忘却前夜的噩梦，歌唱今天的光明。
我暗暗庆幸，我是个黑夜的孩子。
注释：
*曙光：出自《春天，十个海子》，“你所说的曙光究竟是什么意思”；
万人即将熄灭的火：改编自《以梦为马》，“万人都要将火熄灭/我一人独将此火高高举起”；
活在珍贵的人间：出自《活在珍贵的人间》；
野蛮，悲伤：出自《春天，十个海子》，“嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子”。
*和你一同笑看：出自《病隙碎笔》，“你能够与我一同笑看”；
跳出来的那个孩子：出自《我与地坛》，“有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具”；
“我们太看重了白昼，……更其悬殊”：摘自《病隙碎笔》。
高一：冯昕玥