苏醒的麦苗
惊蛰刚过，沉睡了一冬的麦苗，终是忍耐不住春天的召唤，先是伸了伸柔嫩的腰，接着，扑棱棱地睁开了睡意朦胧的双眼，东瞅瞅，西望望。最后，与刚刚升起的朝阳，面对面地，撞了个满怀。
此时，仔细听，你会听到在土壤里，各种虫鸣蛹动的声音。不过，母亲总对我说，在这个季节，最清脆悦耳的，当属麦苗拔节的声音。
母亲说，这种声音只有在万籁俱寂的深夜才能听到。倾听时，你要屏息静气，更要心灵虔诚。但对于麦苗拔节到底是一种什么样的声音，母亲却显得讳莫如深，笑笑，不置可否的样子。偶尔的一两次回答，她也是答非所问，顾左右而言他。让年幼好奇的我们，不免大失所望。
按往年，在惊蛰到来的前两天，父亲总会叫我拿了镰刀，和他一起，来到村东头的那片麦地里。那片麦子是父亲上一年秋天亲手播种的。麦子在父亲精心地照料下，绿油油，青翠翠，长势良好。
来到地头，迎着春风，父亲先是脱掉了穿了一冬的老棉袄，然后，摘掉了扣在头上的那顶老皮帽。我注意到，帽子的边沿有脏兮兮的油腻渗出，它们将铺垫在老皮帽里的那张白纸，浸染得油光发亮。
随即，父亲向麦地里走去。他先是用大手亲昵地抚摸一把麦苗，然后，父亲手握镰刀，找准一块地方，刷刷刷地割了起来。我记得，当我第一次看到父亲的举动时，惊诧地睁大了眼睛。我不知道父亲为何会将长势良好的麦苗割掉，那该多可惜啊。
割了两把后，父亲直起腰，笑呵呵地对我说，我们这是给麦苗“松绑”，它们挤得太紧了。这样做的目的，是为了让整个田地里的麦苗，有个宽松的生长环境。对于父亲这种剑走偏锋的做法，村里的几位能人表现出不屑一顾的神情。他们认为，父亲这样做的目的，是对当时自己撒得种子太稠的一种补救。他们最后带着嘲笑的口气总结道，如果是一个种地高手，现在谁会做这些愚蠢的事情。对于村人们的冷嘲热讽，父亲总是宽容地笑笑，并不作答。
不过，有趣的是，待到收割时，我们家的麦子，却是收成最好的。父亲用铁的事实，有力地回击了村人们对他的轻蔑和看法。
麦子在一季季地生长着，可是，喜欢种麦的父亲，却已经不在……如今，那佝偻的身影，只在记忆中的家园徘徊。每年秋季，我会从城里按时回到乡下，接手父亲留下来的那一亩三分田，仔细地，将麦种撒到田地里。我明白，那播下的每一个种子，都会催生心疼的回忆，留下黄土般深深浅浅的划痕。
父亲最终没能看到他亲手播下的那一季冬麦是如何返青、抽穗的。父亲彻底与他亲密的麦子告别，永不再过问今年的麦穗是否抽齐，更不能过问今年的雨水是否丰盈。当然，他也再不能过问麦收时节，我会不会和他一起，回来收获丰收的喜悦。
麦苗泛青的气息，让田地多了一份厚厚的忧愁。正是那些正在生长的麦苗，让我们懂得了感恩，懂得了去珍惜每一个拔节的日子。因为，农事演绎了天下沧桑，麦子养育了千家万户。田野的篇章，隐藏着太多做人的哲理，读懂了麦子，就会读懂季节的畅想。
感受生命深处流动的倔强，触摸春天最灿烂的阳光。在这个麦苗拔节的季节里，就这样默默走着，默默听着，天、地、人是那么和谐地融汇在一起，共同奏响一首歌颂麦苗的歌。