君不见，细节早已决定成败
有一种人，有满腔报国热血却唯大事不为。有一种品行，不屑细节小事而好高骛远。有一种声音，直呼大丈夫不做蝇头小事。然而，君不见，在浪涛滚滚的历史大潮中，能高歌呐喊，流芳百世，屹立于浪拍风击的岩石上的却是那些起初就把细节紧握手中的无名小卒。君不见，细节如鱼之水，游在其中难以察觉却决定鱼儿的生死。君不见，细节如人之言行，举手投足谈笑风声难以发觉却透露着人的品行与灵魂。君不见，细节如堤坝上的蝼蚁，不足毫米却有决堤之险。君不见，细节转眼决定成败。。
说到细节，就难以忘怀在《破绽》中天才罪犯的动魄之语：“每个人都有缺点，就算是完美无缺的鸡蛋，我都能找到它再微小的裂缝。”的确，再小的裂缝终会被发现，终会有一发而牵制全身的时候，然而，我们又能怎么防微杜渐？即是不产生裂缝。然而，又为什么会产生裂缝，又怎么产生会殆害我们的缺口？我心慌了，天性，智慧，机会，命运？渐渐，渐渐，在暗处，我听见了令人醍醐灌顶的声音，“现实就是由一个个细节累积起来的”。令人警醒，时间在流逝，渐渐，渐渐，才造就现在颓唐的我，渐渐，渐渐，回望过去，一幕幕呈现的却是上课时齐声朗诵中伏在桌前的酣睡，下课后在众人围着老师提笔询问的自娱自乐，放假后在恶补缺漏浪潮中的特立独行。渐渐，渐渐，视线模糊，一件件颓唐往事湮没在懊悔泪眼。原来，一切的一切，是由这些易被忽视的细节造就的。转眼间，成败早已决定，只因细节。
回想往事泪满裳的同时，我也窥见了借细节之石攀爬上峰的杰人。《风雨哈佛路》的作者莉丝父母吸毒，15岁便无家可归，一直承受着常人难以忍受的苦难。父母的拳打脚踢，生活的拮据，外公的抛弃，疯人院般的教养所，同龄人的嘲笑，促使她几近走进崩溃的边缘，但是最后在善良刻苦的老师指导下，唤起了她重新生活的希望，唤起了她赴上求学之路的心。一步步，一天天，日以继夜的努力，终于使纽约时报奖学金望向她，哈佛向她展开热情的双臂。然而最后，她只是说：“生活的残酷会让人不知所措，于是有人终日沉浸在彷徨迷茫之中，不愿睁大双眼去看清形势，不愿去想是哪些细小的因素累积在一起造成了这种局面。”诚然，在残酷的事实面前，一切说辞都无济于事，我们的每一分每一秒的所作所为，早已决定了成败。
但是无论曾经，无论过去，我们在活着，就是正在进行时。我们不能再留下回望的脚步，不能再留下颓唐的印记，我们不能再留下迷茫乱转的步伐了。我们要奋起，我们要反击，我们要抛回命运扔来的险球。天下大事成于细，只要我们先放下豪言壮语，着眼于细节，先放下澎湃侠梦，从细节入手，就会有我们转败为胜的那一刻。
高二：清风厢