酒气
出门在外的日子，外省人总会问一句：“君来自何方？”对曰“巴蜀佳城泸州也。”只见对方眉头紧锁，脸上写满了不知的尴尬，但我并尴尬，我接着说：“泸州老窖知道吧，那可是吾城佳酿。”对方这才舒展了眉头，露出一脸艳羡。也许对外乡人来说，酒城充满了十里醉香飘的幻想，但真实的泸州何止是美酒醉人，生活在城中的人民更是处处受着美酒的熏陶，自成“酒气”。
爷爷是土生土长的泸州人，在他已走过的七十多年岁月中他从未踏出过这沱江环绕的一方润土，他说他离不开这满城的酒香，也离不开别无他求的“白干”，更离不开那似醉非醉的惬意生活。可爷爷并不是“醉翁”，他只会在夜深人静之时独坐屋顶的乘凉棚内，一张矮桌，一把小椅，还有几粒花生米，斟上小小的一杯白干，慢慢地饮，细细地品。由于酒的辛辣还不时伸出舌头凉快一下，这过程是伴随着声声呼气声的，在无尽的夜里这声音显得格外地沉重，仿佛一声声的叹息。我不知道为何爷爷会选择这样的时间地点喝酒，但我能隐约感受到份品尝生活辛酸的无奈。爷爷还珍藏了一大罐所谓的“药酒”，透过玻璃往内看，可以惊奇地发现诸多珍奇古怪的配料，有蛇、人参、红枣、枸杞，还有些不知道名字的。每当遇到高兴的事或，有客人来访，爷爷会毫不吝惜地拿出他的珍藏和大家分享。在平时，我们是根本看不到这“药酒”的，爷爷说这是他祖上的珍传。奇怪的是在我所认识的亲戚和朋友家里，我也能瞧见这样的一罐“珍传”，且“内容”也都相差不远。看来，酒文化真的扎根在泸州人民世代生活之中了。
在我出身之前，满以为会得子的父母便为他们未来的儿子起名“刘泸”，我想，这不仅表现了他们对家乡深挚的爱，而且也表达出他们对我的殷切希望，那就是拥有酒水翻滚胸肠时的激情和豪爽，做个热血男儿。可惜，呱呱坠地的我是个女孩，但他们依然不改恋酒的本性，喝不成烈酒来杯清酒小酌一番也是不错的选择，因此我的名字中便带上了个“清”字。
在我看来，饮酒犹如做人。春风得意，壮怀得志之时不妨来几杯高浓度的白酒，让酒精借着你的东风在体内汹涌澎湃地翻腾，你会觉得自己站在高高的山巅，面朝大海，春暖花开，尽情地享受着人生难得几回的壮怀激烈。当你失意落魄之时，不如来瓶二锅头以遣苦闷，让清凉的酒水和滚烫的热泪共付东流，一去不回。倘若忽觉生活和白开水一样毫无生气，为何不浅品几杯淡酒，以增添生活的几分色彩？……以上便是作为酒城之民的我对佳酿的些许感悟。
在地理图册里，也许你根本就找不到泸州的“身影”，但这酒香佳城却以她独特的芬芳“酒气”孕育着一方水土，滋润着一方乡民，使人们不知不觉醉在其中。