秋
所有美好的故事，都结束在秋天，可回忆里却没有那夏的繁盛，春的热烈。难道，人们对于美好的记忆，都只是在终结时那一片飘零的秋叶吗？
转眼又是一个秋天了，这让我想起郁达夫，想起史铁生。的确，春花与秋叶都可以叫凋零，但较与秋叶，春花少一分深度，少一分繁华过后的平淡与坦然。秋是春的灵魂，要不然，林妹妹何以先赋《葬花吟》，后写《秋窗风雨夕》呢。
秋，静静的，暖暖的，带着盛夏未消的暑气，却已不再热浪灼人，更不像冬的凛冽了。仿佛柔和地告诫你：冬就要来了，要注意身体。但它是决不会溺爱或纵容，该来的一定会来，一如冬天的来临。
有一些话，起初敢说却无需说；之后需说却不知从何说；临了想说又不敢说；后来即使说，“谁会凭栏意”？那么，最终是不如不说的，只能远远地望着，望着望着，美好就真的变成回忆了，定格在初识的那个秋天里。
有时，会突然同情李商隐，晦涩不是一种风格，而是一种无奈，当炽烈的句子，尖锐的句子，豪放的句子最终隐其锋芒在重重的环境重压下时，一个苍白而倔强的奇迹诞生了。一如梁祝，生不能共，便死以化蝶；心迹表露出叹为观止却疑团重重的句子时，判官也不得不迟疑地放下堂木。我们的诗人将他的意志带进坟墓，这个世上，只有一个人知道这诗真正的意义。倔强的诗人这样想：你们让我写得不痛快，我就让你们看得不痛快！诗人仰天大笑，笑声中有着难以名状的忧伤。
我们只能这样解读李商隐。
我们也只有这样宽容曲折晦涩，因为那作者其实也并不想如此的，他也一定有他无可奈何的环境，将他压入很深的地底。
用心写作文的人需要勇气，因为展露心灵便难免受到无知的流言的袭击。而且，并无恶意而又伤人至深的流言足以置人于死地。
绕这样大一个圈，想说的依然说不出，这又是何苦？其实我大可以谈些无关紧要的励志，故作深沉的时事，怀古伤今的历史，甚至溜须拍马的诗词。可是，这些话的愿望太强烈，虽然仍然未说出。
我果然无聊，说了这么多莫名其妙该说的却还没有说。如果苍天不长眼，我成了阔人之一，那这文章该会是竞相考据研究的热门，这文体也会是别具一格。又倘若这世上的事还算正常，我庸碌一生，这文章该是我最大的败笔，但我觉得值得作为一件珍藏的回忆，因为在重重叠叠的文字下面，有一曲生涩的流水，有一个人，假使那个人看到，会懂。