风景
门是一道风景，珠帘垂挂的门让人联想到闺房主人的美丽；园林里造型别致的门移步换景，赏心悦目；紫禁城门上九九八十一钉显示着傲慢的皇家气派；大观园中竹帘轻掩之门又蕴涵了几多柔情与韵致。最喜那一句“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。一扇久叩不开的门，也许只是简陋的柴扉，却通往着百花争妍的另一洞天。或许，那门内的春色并不怎么特别，门外的春景也并不逊色，然而伫立于那儿的一扇门，此刻不动声色地将世界一分为二，任你去想像门那头世界的斑斓。门，之所以成为一道风景，其奥妙不只在其本身给人的直观感受，更在于它带给人一片无限遐想的天地。
门是一道屏障。关上房门，心情是放松的，做自己想做的事，生活得悠然自得，多好！门挡住了一切外来的喧嚣，让门内的人感到安全惬意。除了房门，每个人都有一扇透明度不同的心门。与房门不同的是，心门的“阻挡”是有选择性的：一个真挚恳切的声音往往可以轻而易举地叩开人的心门；相反，四处屡吃闭门羹的人，则要反思一下自己待人的诚意了。心门是必要的，但若仅仅关注自己的完整，忽略了门外世界的精彩，则只会在孤独寂寞中渐渐丧失生命的光彩。门是一个屏障，但引导人们从叩门的迟疑到推门而入的惊喜，才是它存在的更为重要的意义。
门是一道槛。众多莘莘学子眺望着复旦之门，那是一道令人望而生畏却又难以割舍的充满诱惑的槛。这道槛是高尚追求的指向标，是催人奋进的原动力。科学史上，有多少代人为了叩开真理的大门而呕心沥血艰难前行。这门到底有几重？没有谁知道。然而只要有这样一道槛，人类就会一如既往地前进着。曾经有许多人成功地越过了生死之门，经受住了金钱、权力与良知、责任的考验；可也有人只因一步之差而再无法返回真善美的世界。门里门外是两种截然不同的人生。当你努力跨越了这一道槛后，你才会笑着抹去额头的汗水，回眸已落在你身后的它。懂得欣赏门之景的人胸中有丘壑、是富有艺术情趣的；善于把握自己心灵之门又能叩开他人心门的人是睿智的，其生命是丰富多姿的；而一生始终为自己寻找一道道门，努力越过一道道槛的人，是真正热爱生活、生活得充实、辉煌的人。