天地之于我
最美的声音绝不是江水扬扬，终年不息，而是天地之间的猛然收煞；最高的境界绝不是惊涛拍岸的汹涌，而是“独与天地精神往来”的天地之于我。
魂兮归来，回到故里，细雨蒙蒙间，是否会让人感慨天地之间于我的悠闲？
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”当年的楚家天下，已如东逝的江水，天地之于我，你用你的不染之志支撑着整个历史的脉动。寂寞而又执着的坚守着自己的人格阵地。矗立于天地之间，铭刻在千秋万代，你用不屈的生命刻写了千年的文明，用磅礴的精神奠定了华夏民族永恒的爱国情怀。
高洁之于屈原，“安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”你纵身一跃，换来的是沉重的叹息，它是生长在汨罗江畔的一棵参天大树，亦是立于汨罗江畔的峻岭奇峰。那汨罗江上飘雪的孤舟，天地悠悠，何所寄！何所堪！你的满怀愁绪唯有孤寂的沙鸥，在屈大夫飘然的衣袋上空，昂首向天，将天地之间的大气传承……
楚魂之于屈原，猛然收煞的叹息，徘徊天地！
梦里山水迢迢，飞花落雪之中那一转身，一回眸，便演绎出了一场天地哲理。
“圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”清清濮水，庄周将淡然的眼神凝固；悠悠儵鱼，庄周将倔强的真实摆动；栩栩蝴蝶，庄周将于天地而合一的思绪飘飞。依是战火喧嚣之时，依是尔虞我诈之场，“乘天地之正，而御六气之辨”，他愿做一只鹏鸟，逍遥万里游。
“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”自由之于庄周，猛然收煞的叹息，立于天地！
晓风踩欢快的脚步，从天地中穿尘而过，送来缕缕花香。述说着多少悲壮的离歌。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”一字一滴泪，一句一滴血，司马迁用血泪将生与死诠释，生于天地间，死于梦中魂。横遭暴行，惨受宫刑，一个具有崇高精神的人遭遇了作为男人最屈辱的死节，他却忍辱负重，还要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。史家之绝唱，无韵之离骚，他用自己的生命诠释了男人的尊严，天地之间，吾感情之所在，如怨如慕，如泣如诉，吾思之所在也。
余秋雨摩挲着文化，在细微末节处，在历史的某一个角落，他深知在这样一个国度，出现辉煌时必定气宇轩昂，蒙受灾难时必定悲情漫漫，处于平和时必定黯然淡漠，但中华民族之大气象，在于不灭的决绝于傲然挺立于天地间的大气。他以深沉的理念和人格的力量把人生底蕴、人生意义及自然之美结合在了一起，形塑出具有独特魅力的文化散文。
于是，千年一叹，猛然收煞。
天地之于我是“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”中的瞬间绽放。
天地之于我是“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”中的清新自然。
天地之于我，是“盛世浮华，皆已成空”的叹息。