旧时光的歉意

十六七岁的年纪，走过的路歪歪斜斜，生命中经历过的人和事，都层层重叠在记忆的暗箱里。在某天突然翻起那泛黄的老旧时光，倏地泪流满面，不为别的，只因青春已将过往刻入年华。

在我童年的记忆中，从未查阅到有父母这一名词，是奶奶告诉我说，在我一岁生日的前一天，父母将我扔给她，就外出打工了。我难以想象八月十七那天，父亲是如何扛着行李和母亲一步一步走出家门的。第二天晚上的月亮，亘古不变，圆满得像个白玉盘。

姐姐比我大六岁，这是一个关乎年代的年龄差。我一直不明白为什么我和姐姐的年龄相差为六，而奶奶对我们俩的态度却相差上万。奶奶看着我总是乐呵呵的，她的脸都笑成了一朵花。

记忆中有那么一次，趁着奶奶不在家，我和姐姐溜到哥哥家去看一小会儿电视，那是左邻右舍唯一的电视机。不料还是被奶奶发现了。稍远处，我便看见她疾步走向我们，她肥硕的手里紧握着家里扫地的最大的扫帚，活像个威严的女将军。我的心像个弹力十足的篮球，胡乱跳个不停。当她走到我面前，我和哥哥同时转身注意到了她，她一看到我们哥俩，嘴角不由地微微上扬，在和她眼神交汇的刹那，我分明看见她眼里充满慈爱。

奶奶像个幽灵一般，忽的窜到姐姐身后，而此时，姐姐还沉醉在暖心的电视剧中。突然，奶奶一把抓住了姐姐的马尾辫，使劲一拽，姐姐从高板凳上猛摔下来，当那肮脏的扫帚恶狠狠地扫过姐姐身上的时候，姐姐立即回过神来，并伴随着一阵又一阵的惨叫，那哭喊声就跟电视剧里演的一样，摄人心魂。而这却是真的。

无论姐姐怎么求饶，奶奶也不肯撒手，姐姐就像一个战败的小兵，而她的战败，却让旁观者感到锥心之痛。无奈之下，姐姐爬着钻进了邻近的床下，那是奶奶的扫帚无法触及的地方，奶奶的扫帚便停止了运动，而牙齿开始斗争，嘴皮子也开始动个不停。奶奶的高音赛过了电视机的扩音器，不绝于耳。

待奶奶的叫骂声渐行渐远后姐姐仍就在床下抽泣着，怯怯地叫着：妈妈、妈妈……

为什么奶奶要这样对待我的亲姐姐？我不明白。为什么我当时没有勇敢地站出来保护姐姐，而是做个旁观者？就是从那时起，我开始痛恨自己的懦弱，我宁愿被打的人是我。奶奶那莫名的偏爱让我产生负罪感，我开始对姐姐满怀歉意。

姐姐以优异的成绩初中毕业，我们所有人都真实地设想着她升入高中、大学，设想着她的锦绣前程，她也沉浸其中。但事与愿相违。奶奶认为女孩子读书没用，只要会认几个字、会写自己的名字就行。读书应该让给男孩子来做，更何况当时家境不好。奶奶的专行独断谁说都没用，即使是妈妈。姐姐默默地承受着奶奶的安排，什么都没说，也不敢说。

顺从奶奶的意愿，那年冬天，刚过完大年，姐姐就只身一人离家打工。那年，她也正好十六岁，长期的营养不良，让本该婷婷玉立的她，变得比常人瘦小，看起来还像个孩子，或许她本就是。姐姐从未离开过家，离家最远的距离也就是到外婆家。社会的复杂，就像一个深不可测的汪洋大海，对于一个初涉世事的女孩子来说，谁也无法预知等待她的将是什么。

姐姐临行的那天，我问她是否会回来，她抬起头，凝视着天边飘动的云霞，耀眼的余晖刺痛了她的双眼，她的眼里氤氲着雾气。她说：会的，一定会的。她还说，她会为我挣很多的钱，让我读书不用发愁……

身虽在外，姐姐的心却仍记挂着家里，经常往家里打电话。她说，她过得很好，每天闲着也能挣钱，很快我们就会有花不完的钱。我不相信。突然有一天，妈妈打来电话，奶奶接完电话后脸色大变，急忙拿着珍藏多年的存折，一路跑向银行。后来，我才知道，原来是姐姐被骗入了传销集团，需要一大笔钱，才能脱身。

我很难想象，一个十几岁的小女孩是如何经受着这不公的一切。我知道她是被钱冲昏了头，才会被别人洗脑，认为传销能发大财。为了钱？为了我吧……

我的负罪感，肆无忌惮地增长着，压得我喘不过气。

几年后，奶奶病危，姐姐闻讯后，立即赶回家。她一直守在奶奶身旁，哪儿也不肯去。奶奶那枯枝般的手，紧紧地握着姐姐的手，握得很紧，生怕失去似的。并不住地用手抚着姐姐那金色的马尾辫。摸着，摸着，奶奶就哭了，说她一生做了一件大错事……

姐姐回来几天后，奶奶就走了，别人都说她死时脸上还挂着笑容。

我问姐姐，恨不恨奶奶当初那样对待她，她沉下头，冷静地说，开始是有点恨，后来就不恨了。

我不敢问她，是否恨过我。而这段灰色的过往，也一直积压在我记忆的暗箱里。

多年后，我和同龄的好友提起这件事，他说，他奶奶也是这样疼惜男孩，歧视女孩。

后来，我不对人提起这件事，因为我终于明白，那不只发生在一个人身上，那是老一代人的通病，他们都被一种封建传统观念束缚着……

青春，给了姐姐疼痛，给了我刻入心骨的歉意。

每个人都有一段难忘的青春旧事，或喜，或悲，或相同，或迥异，但不管怎的，终可肯定，我们的青春，乐不生悲，哀而不伤。

青春，是一把锋利的刻刀，镌刻着属于每一个人的青春年华，蚀去的是腐质，留存的才是最真。