拿什么拯救你，垃圾桶
最近，我们小区举行了一场隆重的“垃圾桶交换仪式”，那些比我年龄还老的“前辈”终于被迫下岗，而这些新官上任的“晚辈”们也在小区里光荣定居了。仔细端详这些焕然一新的“新居民”，没想到它们还是全面发展的“优等生”呢，不但肚量极大，外貌也不赖。它们身穿墨绿色的衬衫，表面洁净光滑，毫无污迹，在阳光的照耀下，折射出绿色的光芒。为了更深入地了解这些“新居民”，在往后的日子里，我详细记录了它们一系列的“整容经过”。
伤痕累累
这是垃圾桶们在这里“安家”的第五天了。我怀着好奇而又高兴的心情对它们进行“专题访问”，还打算专门为它的另类造型“拍照”呢！可来到那里时，我不禁目瞪口呆，几天不见，它的造型真是烂不可言啊！原本墨绿色的外表，现在几乎都变成灰色的了。那干净的衬衫上也毫不留情地布满了黑压压的脚印、灰蒙蒙的尘土和一些“小画家”的挥笔之作，真是“天然染色”啊。
七等残废
几天后，我带着无限的悲愤和无奈去“专程慰问”这些可怜的垃圾桶，可我却再次看到了不如我意的结果：垃圾桶原本苗条平整的身材，现在已变得凹凸不平。个别垃圾桶更是被“折磨”得遍体鳞伤，身上，破裂开的小口子随处可见，密密麻麻的小洞布满全身，简直是惨不忍睹！看着这些垃圾桶，我深表同情，心生感慨，这些破坏公物的人们真是严重侵犯了垃圾桶的“人格”！啊，不对，应该是“桶格”，这对伤者是一种多么不尊重的表现呀！
半身不遂
时间又匆匆忙忙中地走过了五天，我再次一脸悲壮地来看望我那苦命的“垃圾桶大哥”。它的模样可想而知，真令我心寒不已：它身上已是到处缺盖少板，脏得一塌糊涂，而且形态不一。垃圾桶们有的已经承受不了“整容”的巨大压力，终于“重度休克”晕倒在地；有的在地上翻来滚去的，被人废物利用当做足球踢；还有的底板已消失得无影无踪，被活生生改装成了望远镜，真是站没站姿，桶没桶样！但最为可贵的是它们都已经如此落魄，却依旧“轻伤不下防火线”，坚守在自己的岗位上，这种精神真的值得我们学习到底！
唉，真的不知道，拿什么拯救你，垃圾桶！