记忆，挥之不去
童年往事，历历在目，形成了脑海里挥之不去的记忆。
年幼的我在奶奶家长大，四岁左右就被送到了奶奶家。在这之前，我和爸爸妈妈在兰州生活。到了奶奶家我才知道我还有一个亲弟弟，他长着一张国字脸，大大的眼睛还真有点像妈妈。
到奶奶家的头一年，我从没出过门，就像一只鸟整天被关在笼子里。只要有陌生人到奶奶家，我就要躲在屋子里，而且要把门关得死死地，奶奶不让我发出任何声音。如果我不小心发出了声音，等客人走了奶奶就会训斥我。每当我被训斥后就会想：“为什么弟弟可以到外面去玩?而我却被关在这又黑又小的‘笼子’里?”直到现在我才明白，那是为了躲避计划生育的检查。
一年之后的某一天，奶奶对我说：“你出去玩吧。”大概是幸福来得太突然了。我半信半疑地问：“真――真的可以吗？”知道奶奶认真地点了点头，我才迫不及待地跑了出去。
啊！原来家门口有一条小河，河的南岸有许多麦田还有树苗。河水清澈见底，鱼儿在水中你追我赶，似乎在为我欢呼。
出“笼”之后，我认识了许多朋友。他们有的比我小；有的和我一样大；还有的比我大。每天吃完饭，我都飞奔着去找们玩。记得当时我们常玩的游戏就是打水枪，但是不是真正的水枪。我们把家里的洗发水瓶，洗洁精瓶，矿泉水瓶装满水，然后在瓶盖上扎一个小洞，用力捏瓶子，你喷我，我喷你，就这样喷来喷去，等到玩累时，也是全身湿光时候。大家都互相看了看对方的头和衣服，一个个都捧腹大笑。
渐渐地，我意识到奶奶不太喜欢我，而是更偏爱弟弟。大概是因为我是女孩吧！真是封建思想使人落后啊！从一年级开始我就自己洗衣服，无论是夏装还是冬装。春夏秋冬，一年四季不变的工作就是刷碗。
在我上学的时候，最怕的就是学校要买练习册和试卷，因为奶奶不给我钱。每当老师问：“还有谁没有带钱？你怎么还不带钱？”我的回答一律是：“忘带了；大人没在家。”当我说出奶奶不给我钱时，全班同学都哄堂大笑起来，我那不争气的眼泪也就流了下来。记得当时只有何老师安慰我，他是我的数学老师，长得胖胖的，人很好，尤其是对我，他总是把他的练习册拿给我做。
现在，老家的河南岸的树苗早已长成了参天大树。童年也早已远去，化成了记忆，虽然有些苦，但让我变得成熟。
初三：徐佳薇