稻子的一生
稻子长在田里的身姿很好看。细细长长、娉婷袅娜，看起来既柔顺又光滑，呈现出一种天真烂漫的风度。它们是以站的姿态完成一生的行走，只有风拂来的时候才躬一躬身，然后挺直腰杆。它们不怕站军姿，所有的植物都不怕站军姿。向上，向着太阳的方向不停地生长，是它们穷尽一生也不会止息的追求。
从稻子被插到田里的那天算起，四个多月的风霜雨露，一百多个日子的蓝天白云，让稻子成长为亭亭玉立的处子。只在秋阳俯照的时候，她们才羞涩地低垂了头。膨胀的心事举重若轻，把稻子们打扮得腼腆多情，摇曳生姿。这种历练注定了稻子的一生是完满的，阴晴冷暖，干涸与滋润，各式的人生滋味都品尝体验过，它还有什么可留恋的呢？它还有什么可遗憾的呢？
稻子被收割后，就仿佛卷了行李随时要走的流浪汉。它们静静地伫立在有风的原野，无奈地遥望那片曾经供给它们营养的土地。这感觉就如同成了家或要离家出走的孩子对母亲的眷恋，是任何语言也无法准确表达的。
稻子被各种各样的车子运走。两只轮子笨重的牛车，四只轮子的手扶拖拉机，也有六只轮子的卡车。车子的不同，标志了田地主人或者说是稻子主人的不同身份。九月的阳光照在早已干涸的田地里，稻茬反射出一道道明亮而清丽的光线。车轮在这片富有浓郁稻谷气息的原野压出一条条或深或浅的辙。随着时日的推移，车辙变成了路。这是稻子生命历程里幻出的又一道奇丽的风景：这看似轻飘的身体里装载了农民太多沉甸甸的希望，以至于谁也无法忽略和淡漠由它衍生出的那份深秋的喜悦。
初冬阳光的温暖抵不住北国寒意的侵袭，稻谷在这样的时日里走进了它的“人生”刑场。脱谷机的巨口把一捆捆、一束束的稻谷吞食掉，再从它的出口吐出成锹、成筐、成堆的稻粒。稻子的头颅排列得很美丽，尤其是它们聚成山或堆成海的样子。农民们的喜悦就在这稻谷的山坡或海面上流过来，淌过去，把村庄点缀得蜜一样甜，雪一样润。
稻谷碾成白米的刹那，无数新的生命便真正地走进了我们的生活。我们的一天就这样开始，它们的一生就这样结束。斗转星移，世事沧桑，我们的人生岁月就注定要与稻谷发生这样或那样的联系，直到海枯石烂，地老天荒。