一束亮光（叶可可）
在我的记忆深处，散发着一束温润的亮光，这束亮光时常在我茫然无措时照亮着我，希望就在那儿抬头。
寻着光亮处，我眼前浮现了一双守望的眼睛，尽管眼睑周围已刻上深深的皱纹，但这双眼里仍然保留着主人的整个青春。亮光更远处，是一座年轻的花园。这花园似乎总是刚从晨光中苏醒，芬芳的花草睡眼惺忪，在主人的料理下欣欣向荣。这便是我不能忘怀的从前每天上学路过的花园，这花园属于一位老妇人。
我从小就熟识这位温和的老妇人。她门前的路总是那么整洁干净。她收拾着路人随手丢弃的废品，堆放在屋后的角落里，累积起来后拿到废旧收购站去卖。我也常常抱着家里的瓶瓶罐罐，走上不远的路带给她。这时，她会习惯地摸着我的头，从衣袋里掏出几张零钱，快活地塞到我的书包里。在稚气的我看来，这莫过于世上最甜美的奖赏了。后来家人问我那些瓶瓶罐罐的去向，我便把自己与老人交往的事美滋滋地叙述了一遍。然而，奶奶听了马上沉下脸来，把我拉到一旁，叫我不要经常到这位老人的家里去，因为她性格乖僻。
此后，胆小的我开始警惕起来，在她门前经过时，特别留意邻人的举动，关于老人的一些闲言碎语也时不时地溜入我的耳中，使我小心地避开她的园子。偶尔碰见她时，我仿佛看到那张苍老的脸上显露出邻人所谈论的恍惚神情。我吃惊得连忙后退。她粗着嗓门，咧着嘴迎接我时，我连忙冷淡地跑开了，但心里却很不是滋味。
后来父亲知道了这件事，严厉地指责了我。我委屈得眼泪直往外涌，说了些关于老人的难听的话。于是，父亲沉着嗓音，告诉了我关于她的不幸的生活经历：她有两个儿子，在对越自卫反击战中，她把两个儿子都送去参军。后来她的小儿子在一次战斗中牺牲了。她得知这个消息时，一滴眼泪也没有流。大家都以为她很坚强。但事实上，她把自己反锁在房间里，三天三夜不吃不喝。到了第四天，她丈夫终于敲开了她的门。她蓬松着头发，什么也不说，扛着锄头到门前的空地上刨地。第五天，她在地上栽种了很多花，不时地叫唤着小儿子的乳名，说他在春天时节会回来。从此，她精心地栽培着园子，心中存着一个愿望，希望小儿子回来时嗅到家乡芬芳的花香。
再次从老人的园子经过时，我看见她正弯腰修剪着月季翠绿的枝叶。她听到脚步声，抬起头来看见是我，快活地笑了：“别人认为我脏，可是你瞧，谁家的月季开得这样鲜红，这样有朝气？”泪水模糊了我的眼睛。那时，我忽然意识到，这座花园之所以鲜花盛开，四季飘香，是因为有位执着的母亲为它倾注了永不泯灭的深情。
如今，这座花园再从我睡梦中醒来时，已沐浴上了一层新的甘露，使从前那束温润的亮光更亮了，那是一位孩子与老人共同浇灌的一份从容的友谊。