残
那年的冬天，很冷，有没有下雪，我不知道。
我穿着你最喜欢的那件白色毛衣站在窗前，轻轻哈出一口热气，我知道，玻璃窗又被蒙上了一层雾气。
我没有伸手去试着擦拭，因为我知道，对我来说那并不管用。
我在窗前站了很久，很久，站到双脚发麻。
我不知道自己还在看什么，或许是在努力试着想起点什么，或许，只是单纯的想看而已。
我回眸，桌上摆着一盆用布缠的花，颜色都很淡，大都是白色的。
你喜欢白色，就像你喜欢的雪一样的白色，素净而明亮。
我闭上双眼，睁开，一片迷茫……
我看见蝶在花前飞舞，拖着残翼起舞，冬天没有蝴蝶，我知道。
这个冬天很冷，下雪了，我早已习惯了寒冷，你知道。
“音，你小提琴拉得真好！”
“谢谢。”
每天都是这样，简简短短的对话，可我总觉得很温暖。
“音，你的名字也很好听！”
“嗯。”
“音，你为什么总是不愿多说话？”
对方的语气带有些愠怒，可能是我待人冷漠的缘故吧，我对谁都这样。所以，我无语。
“弦！时间到啦！”
是他朋友的声音，他们该回学校了。
“来了！”
弦朝他朋友的方向喊了一声，随后转向我，轻声地问：
“你明天还来吗？”
我微微点头。
“好，那我也来！”
他轻轻摸了摸我的头发，笑了，我知道。
“你的头发也很美！明天见！”
余音缠绕在我的耳边，我微微挑动一下僵硬的唇角，挺腰，昂首……
卡农，巴赫的音乐，我最喜欢的一首曲子。
弦每晚六点总是很准时地来到“梦想吧”听我拉小提琴，每天都是如此，从来没有间断过。我也一直在大堂的展示台前等着，等着他每天来送我一枝花，他自己用布缠的花，他说这样的花不仅永远不会凋零，而且也很温暖。
“音，你每天都来吗？”
曲终，弦的声音紧跟着响起。他的声音很有磁性，像轻轻拨动的琴弦一样，低柔。不知从何时起，我总喜欢拿乐器比人的声音，我觉得这样很有趣。
我总是期盼着想听听他的声音，所以，我也总是挑一些简短的乐曲拉奏，这样，我便可以多一些时间听他的声音。他的声音，像我的琴声，很……亲切。
“嗯。”
“你学会拉小提琴的时候多大？”
“4岁。”
“神童啊！我那时侯还在尿床呢！”
他自顾自哈哈大笑起来，我突然觉得脸很烫，把头埋在了围巾里，轻轻叹了口气。
“咳！对、咳！对不起啊！”
他笑到呛了一下，道歉的声音很奇怪，像只没调弦的破吉他。
“你学的时候累不累？”
“不累。”
“是你自己要学的吗？”
“嗯。”
我不再言语，用手随意拨弄了几下琴弦，小提琴这样演奏也很好听。
“我要回去了，回美国，明天就走。”
弦口气轻松地说道，我不知道他是不是真的很轻松，但他的话却让我感到紧张。我的心被触动了一下，带动着我的手指一起惊动了琴弦，发出“嗡——”的一声低响。
“骗你的！”
他又在笑，哈哈地大笑，他好像不知道，在这样一个幽静，供人享受晚间温情的咖吧里公然大笑是一件很不礼貌、也很丢脸的事。
我没有回答，只是默默地把脸埋进围巾，总觉得今天的灯光特别灼热，照得我很难受，特别是脸。
“你总喜欢把脸埋进围巾。”
他很轻柔地拨开我的围巾，用指尖触碰了一下我的脸颊。虽然一拭而过，但我仍能感觉到他指尖得温热，一下子传达到了我的内心深处。
“你怕冷？可是你的脸很红。”
我无言，微微摇了摇头，以示否认。
“我喜欢白色。”
他没头没脑的一句话引得我抬头，我猜他此时没有看着我，所以我大胆地昂着首，努力地想着他的话语。
“我喜欢像雪一样的白色，素净而明亮。”
他轻笑，声音很柔和，我仔细地听着。
“你的眼睛也很明亮。”
我又像是被电击了一样，微微一怔，闭上双眼，不知是何般感受。我低首拨弦，可是，走音走得厉害。
“我说的是事实，没别的意思，你不要胡思乱想。”
他说的很认真，我沉默，随后点头。
“送给你，生日快乐。”
他把一个盒子塞进我的怀里，然后告诉我，里面是一件白色的毛衣，他很喜欢。
“你很适合白色。”
我不知道该怎样表达我此时的心情，我只会笑，我只会对弦微笑。
外面好象在下雨，下雪不是这样的声音。已经快七点了，咖吧老板的广播里是这样说的。我有意无心地拉着琴，有没有跑调我自己也不知道。
雨还在下，已经九点了。弦还是没有来。我默默地收起小提琴，合上琴盖，我向门口望去，试着找寻他的身影，可是没有用。我叹了口气，摇头……
他说过每天都会来的，可是今天他没有来。是不是学校里有事？还是因为下雨，他不想来了？我坐在爸爸的车上，别过头面朝着车窗，想着他没来的原因。想着想着，听见雨声敲打着玻璃，声音越来越大，我突然讨厌起雨天，很讨厌……
“音！告诉你个好消息！”
是爸爸，他好像很激动，我很久没听见过他如此兴奋的声音了，有些沙哑，却依旧很有力度。有点破鼓的味道。
“什么事，爸爸？”
我放下小提琴，朝门口看去。
“你的眼睛有希望复明了！”
他顿了一下。
“真是感谢老天！感谢老天啊！你妈妈已经激动的不行了，四嫂正陪着她。你哥哥现在在医院办理手续，明天就可以动手术了！”
爸爸真的很激动，他过来紧紧地将我抱入怀中，他在颤抖，抖得很厉害。
我不知道该说些什么来安抚他的激动，我也不怎么为此而感到兴奋，甚至还有一瞬间觉得寂寞。若是他知道了这个消息，他会不会也像爸爸一样激动？然后将我拥入怀中？
我在乱想些什么？我拼命地摇了摇头，用有些冰凉的双手捂住脸，手心可以感觉到一股灼热。
“手术很成功！”
这是我醒来后，听到的第一句话，是一个陌生人的声音，我猜是医生。他的声音稳若洪钟，听着觉得让人意气奋发。
我无力地笑笑，很想再多睡一会儿。可是我不能，我更想知道他现在在哪里。我手术期间，他有没有去“梦想吧”找我？我有让店长向他撒谎，说我这两天感冒，要过一段时间才来。
我现在很想让他知道，再过几天，我就可以和他一起去看冬天的雪景，看他最喜欢的，素净而明亮的白雪。
可我觉得很累，睡了。等我精神好点再去找他，去他的学校找他，给他一个惊喜，然后再告诉他，我……
我在笑，我知道。
弦的葬礼很简单，除了几个感情很好的朋友外，他几乎没什么亲人。
“对不起，是弦他不让我们说的。”
这个强忍着泪水的男生就是那个每天陪弦来“梦想吧”听我拉小提琴的人，我知道他的声音。现在听起来哑哑的，很难听。破鼓，比爸爸的还破。
“弦被查出来时，已经是晚期了……医生说，他如果肯听话好好的休息，可能……可能……能活得更久一些……”
男生旁边的一个小女生说着，随后泣不成声。我知道她不是故意说这些话来告诉我，若不是弦天天跑来看我，听我拉小提琴，说不定，现在他们还可以在一起闲聊，至少不会到今天结束。
可是我的心很痛，很痛，是我的错，是我让他就这样随随便便地离去，丢下了疼他爱他的朋友，还有，我……
“音，弦临终前要我问你，你是否愿意在这里为他演奏一曲？这是弦的心愿……”
声音如破鼓的男生小心翼翼地问我，见我没什么反应，他又继续说道。
“我们以前是一个乐队，自从我们的队长，就是弦，自从他失聪后，我们就解散了。虽然他当时极力反对，可我们还是不忍心看他天天折磨自己……”
“你说什么？”
我瞪圆了双眼看着他，想证明是不是我眼睛好了，耳朵却出问题了？
“是真的。”
“可是他说我的小提琴拉得很好听！”
我有些发怒，怒湿了眼眶。
“他还每天都和我交谈！你叫他走的时候，他有回头应和你啊！”
我第一次如此激动，就连我知道自己可能一辈子都不能再重见光明时，我都没有如此激动过。责问声慢慢变成了撕心裂肺的怒吼，我觉得自己已经不能控制住自己的情绪。
“他会看唇型。每次溜出医院前，他都会和我练上好几遍……”
他不再说话，因为我已经跪倒在他的面前，紧紧抓着他的衣摆，我不能说话了，泣不成声这件事第一次发生在我身上，感觉真是……
不知道过了多久，也不知道自己是如何站起来的。我站在他的墓前，挺胸，昂首……
卡农，巴赫的音乐，我最喜欢的乐曲……
“这是我最完美的一次演出，听众就你一个……”
我望向天空，轻轻吐了口气，看见了一阵白烟。
“今年的冬天很冷，什么时候一起去看雪？”
窗前，我轻轻拭去玻璃窗上的雾气。
透过擦拭过的地方，我看见了星星点点的白色飘落，素净而明亮。
“弦，下雪了呢！真的很漂亮！你看见了吗？”
蝶依旧在舞，拖着残翼飞舞，绚烂的舞姿，唯美……
——苍穹之舞
零六年一月二十五日夜九时