群山围绕着绿湖,绿湖牵动着田野,田野拥抱着村庄。这村庄,就似众星捧月。可是,它太小了。小得无法再容下第十三户人家。
当柳絮飞扬的时候,农忙使开始了。山村里,田野里,一片片生机勃勃。春,唯独没有吹醒山子家,只吹得那房子在空中瑟瑟发抖。
说房子,这其实是一种书面语,是为了掩饰背后的凄楚。这怎么能算是座房子呢?几根简单的松树从地而立,算是支柱,四面便似纸糊的灯笼,隐隐约约可看穿外面大山的轮廓。天晴,可以在屋里享受星星点点的阳光跳跃。可一下雨,就遭了殃,“丁咚丁咚”击溅得水花中处飞溅,溅湿了木草床,溅湿了干柴,连个生火的地方也不挽留……
可就是在这儿,山子娘产下了山子,产后,山子娘便一直躺在床上,下不了床,大夫说,这病须雪莲的滋养才能医好,但把握不大,十万分之一。山子爹娘于是放弃了。失去了家庭主妇,家就更不像家了。山子爹为了维持生活,起早贪黑地为镇上人拉煤。可这上帝太会捉弄人了,在一次风雨中,坡陡路滑,山子爹没把握住车头,板车连煤带人滚下了坡底,山子爹折断了一只大腿,以后只能依靠单脚生活。
山子没有童年,也没有名字,山子爹为了山子能好带,便给了他一个乳名:山子。山子从小就孤僻,他与寂寞为友,伴眼泪入睡。随着年轮的转换,山子到了上学阶段,每逢别的孩子背着书包去学堂。山子就跟着爹在土地里摸泥巴。在山子的心里,他一直隐藏着一个想法:跳动出山的这边,去看看山的那边是什么。爹知道山子的心,更明白山子的意,虽然他大字不识一个,但他知道吃了文化苦头。他不想让山子走自己的路。
“娃,明儿你也去学学画(话)。”爹铁定地说。
山子乐了,眼睛一亮,扑了扑身上的泥巴:“爹,俺咋时候去啊?”
“明,明天爹带你去。”
夜里,娘从领里那儿磨破了嘴皮子才讨来几块碎布。为山子缝了一个“四不像”的“书包”。翌日,东方还未破晓,山子就跳出了屋子,空气中夹杂着泥土地的芳香,湿润润的,山子高兴极了。山子爹匆匆喝了碗南瓜汤就带着山子直奔学堂。末了,山子爹说:“娃,好好学,听老师话。”山子使劲地点点头活像一个拨浪鼓。
早晨终于来了,那些山小子们陆续来了,他们的眼睛里雪亮的,显然,他们发现了这个格格不入的“后生”。于是,他们笑道:“哎!丑小鸭,你叫啥名?”
“俺叫山子,俺一出生,俺爹娘就管俺叫山子。”山子一字一句认真的回答。
“山子?山子。”大家嘲笑道:“咋不叫泥巴,狗娃?”随后便落下了一串串歪曲的身影。山子呆在原地,觉得一种无名的失落感。不经意间,山子感觉有一种凉飕飕的感觉,低下头,原来身上全都湿透了。早晨的雾水很重,模模糊糊的能见几个远去的身影,山子心猛地一怔:“我会用我的‘山’来压倒你们的。”
山子在学堂成绩一直名列前茅。可那帮小子们却没有刮目相看,反而更加放肆:“你能读什么呀?穷,成绩双百照样穷当当,土鸡想跳出山沟,呸!”山子的心被狠狠地刺伤了。他在心里念道:“难道穷是一种坠落吗?穷人就不能翻身?我不信,我一定要走出大山。”可是,还未等山子走出大山,他就辍学了。原因很简单:山子爹的腿由于简单包扎,已恶化了。
山子的眼睛红了一圈又一圈,他深沉地叹了口所,顺着树根坐了下来。山子疾神地望着天空,望着群山:春天又来了。的确,春天的天空确实很美,洁白的云、湛蓝的天,不时还能听见一两声杜鹃的叫声,池蛙“呱呱”地欢唱,溪水潺潺,山子心头一热水。他心动得心跳了,顿时高举民来,向远山诡秘一笑:我一定会超越你。
第二天,山子担起与自己等高的竹筐,一摇一晃,奔向了河巷子。
一连好几天,山子都早出晚归,中午连饭也没赶上,每次回家,见到的都是一个水人,裤子扎得老高,湿漉漉的。山子爹问,他去神秘一笑,烧火做饭去了。
接下来也不知过了几日,只知那是个晴朗的日子,山子爹在屋外修理破椅子,山子从外面兴奋地跑向爹前,高兴地说:“爹,告诉你一个秘密。”随即将耳朵附着听的山子爹脸一怔。几根青筋微微地抽动着。然后身子颤巍着说:“你咋有钱?爹现在是没钱供你念书,可时间会等啊,你怎么就……”“爹,山子没做亏心事,山子的钱都是山子攒起来。”山子急切地从布兜子掏出一个灰色布袋,打开,一层白纸包裹着,再打开,是一叠皱巴巴的纸币。“爹,这儿共是42元,是俺这个把月从河巷子拣螺蛳去镇上卖的。天一暖,那娃子全溜了出来,俺一天能拣二十多斤呢!俺算过了,除了交俺的学费外,还能余下一些,俺中的说那‘驴胶补血胶囊’喝了身体会好一些,你就给俺娘买一盒吧!”山子眨巴着眼睛望着爹:“给。”山子爹的心又痛又热,颤抖地接过了几子这一颗孝敬的心,好沉啊,他噙着泪将儿子接在怀里,看着山子那双被山水浸肿的小手,山子爹的心更痛了。“娃,爹对不住你,你大了,爹好高兴。”山子爹激动极了。
山子擦去了爹的眼泪,紧紧地盯着大山说:“爹,虽然我们现在很穷,但我不怕,俺有志向。老师说,穷的只是生活,而不是俺们,俺们穷要穷得有志气,俺肯定,某一天,俺一定会越过这座大山的。”
山子爹颤抖地挽起袖子将手当成喇叭状对着大山大喊:“会的,山子,你一定会的,你一定会跳出大山的。”
声音振动着群山,群山唤起群山回应着:“会的,山子,你一定会的,你一定会跳出大山的,你一定会跳出大山的……”