空白的卷子
从我出生那天起，除了那稚嫩的婴儿时期，那成天睡了吃，吃了睡，是不是还闹脾气，哭个几场的生活，我剩下的所有童年时间，都离不开考试。
我可以说是身经百战的“老将军”了。度过的所有春秋里面，要面对的，就是空白的卷子，总是逃不掉的。早我脑海里，最初对老师的印象是：戴着一副又厚又大的眼镜，头发短短的，手拿着一根长长的折叠棒，在白板上指指点点，发出“叩叩”的声响。这一单纯得没有一点瑕疵的想法，立即被证实了。那是我幼儿园的班主任：头发短短的，有点自然卷，戴着一副又大又厚的眼镜。但她拿的是粉笔，而不是我想象中的折叠棒。也不是在白板上指指点点，而是在黑板上指指点点，果然发出了：“叩叩”的声响。然而，就是这个时期，我的“白卷之战”就开始了。老师叫我们去买一本小本子，一听到这消息，我简直乐开了怀，想着终于可以像姐姐那样在本子上涂涂写写了。可没想到，老师竟然在我们每个人的笔记本上写下了一行密密麻麻的“乱码”。对于我们来说，那简直就像大人看不懂火星文一样困难。就在我拿着本子转呀转地看之时，老师发话了：“你们回家去问问你们的爸爸妈妈，'人'这个字是怎么来的。。。。。。”后面老师的话语，我都记不清了，但是这句话始终印在我的心里，因为这是我从小到大第一次写作业。这又使我会想到，小时候喜欢拿本本子，用铅笔在上面学着大人的模样，涂画着。但那简直就是交错着，似乎准备打结的一条线。写着这种“字”直到一个本子慢慢地为止。但那是自己想写就写的作业，很自由。这次是老师布置的，在我眼里，这两种作业的最大差别就是：一个不用给老师看，一个要给老师看。于是，那天晚上我便成为了再书桌前埋头苦干的脑力劳动者。
从那时到现在，整整有8年了，度过了8个春秋，许多场风雨，终于迎来了中学生活。可是没想到，这便是长久的“白卷之战”的高峰期。接二连三的考卷，摊在我的桌子上，显得尤其醒目。语文考试时我经常在前面那位同学那考卷的时候，想着应该用哪只手拿能带给我好运？这种迷信的想法，到现在都还没改变，因为我总喜欢自己给心灵上一种寄托，一个依靠的地方。当我拿到了考卷，便首先看作文题目。虽然现在已经是身经百战的老战士，但依旧对考试怀着一种逃避的心理。或多是咬着嘴唇踌躇在一题的左右，再来便是抓耳挠腮地想着这题的正确答案，最后，就是心虚着放弃这道题的作答。从小到大，我始终是一个追求完美的人。小时候，因为一场考试，我曾会精心准备一晚上。因为我压力好大，可以说是老师给予我的压力么？而到了现在，这种压力依然存在。因为我在老师的心目中可以用等号和优秀学生连接，使之我成了她们目光中的锁定者。当接到第一名的考卷，老师总会送来一句：“很不错，下次坚持呀！”这句我想是我最害怕的一句话了吧。心中的压力莫名地吹起。
如今，临近期中，那张考卷不管是否泛着黄昏，是否透露着陈旧，但那张显目的卷子现实地躺在我的面前，是无法拒绝的事实。加油吧，可爱聪明的你！