星座·红楼·归宿
双子、摩羯、天蝎、双鱼在天际吟唱，我在时间和空间的界限吟哦。
当那滴葬花的眼泪砸入我心房，我又一次在睡梦中清醒过来。推开窗门，宝钗池边弄镜的歌声又将我捆绑，将我融化。闭上眼想尝尝这多情的味道，熙凤谄媚的哭声又荡开一鳞涟漪，把我拉入那感伤的花飞花落。
红楼在召唤，我翻开扉页，她们的名字散入星空，划过一道亮眼的轨迹，将我拽入大观园的温柔呼吸。
黛玉躺入双子的怀中，看着掌心失魂的花瓣，泪光点点。
“堪怜咏絮才，玉带林中挂”黛玉的一生大多浸泡在泪水之中。一首《葬花辞》足以证明多愁善感的她拥有一身的才华，刚进荣国府就得了一个“颦儿”的绰号。一张小嘴不饶人，骂人还能引经据典，连宝钗也掐着她的脸说：“颦儿这张嘴，真叫人恨也不是，爱也不是。”当宝玉拿北靖王爷送他的香珠哄黛玉开心时，黛玉马上丢开，一句“什么臭男人的东西，我才不稀罕。”使得宝玉只得收回，尴尬之余无话可说。想必每个双子美女都有过类似的“野蛮”吧。
她也有可爱之处。她待人和蔼，怜孤惜老复援贫。跟大家一起吟诗作对，还教香菱作诗。她和宝玉真心相爱，但当时的情状不允许他们这样的爱情自由发展，一个“调包计”改变了两人的婚姻。尽管黛玉知情，但最终还是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
宝钗站在摩羯的身旁，喃喃地诉说着那段恋恋红尘。
宝钗也可算是个才女，可比起黛玉是要大气些。她有着深藏不露的野心，却都被其完美的言行所掩饰。当王夫人逼死了自家丫环、略有良心发现时，宝钗的一句“不过多赏她几两银子发送她，也就尽了主仆之情了。”真是让人寒透了心。“好风凭借力，送我上青天”，能写如此诗句，必然是有野心的。大多数的摩羯也都是如此吧！
在宝玉挨打后，她明明去看宝玉，手里却高举着败毒药，装作是给宝玉送药的；看到宝玉被打得遍体鳞伤，她明明感到心疼，嘴上却要说：“别说老太太、太太心疼，就是我们看着心里也疼。”不仅把自己的心疼摆在老太太、太太之下，还要摆在“我们”之中。再说她是一个典型的封建淑女，在姐妹群中善结情谊，“会做人”；她承欢贾母，符合敬老的民族习俗；她体恤下人，金钏生前死后都穿过她的衣裳；黛玉出了错，她先以开玩笑的方式，继而现身说法，让黛玉听得心服口服。
宝钗虽最终与宝玉成婚，但二人的婚姻何曾有爱情的成分？“没有爱情的婚姻是可悲的，没有婚姻的爱情是可耻的。”原著对宝钗的惨境早作了预示：“金簪雪里埋”。后来遭受冷落，凄苦的度过余生的悲惨命运则非她莫属了。真可谓“千幻一窟，万艳同悲。”
熙凤正驾于天蝎的背上，抖落着她一生的辉煌与抱怨。
虽然她同样野心勃勃，但是她不善于藏好天蝎之尾，甚至有点幽幽的炫耀，确是典型的天蝎举动。此人“未见其人，先闻其声，粉面桃花威不露”，最善弄权：毒没相思局，弄权铁槛寺，逼死尤二姐，搅乱大观园。
她对想占她便宜且又恶心的贾瑞，毫不留情，置其死地而后快。毒设相思局，使贾瑞一次次的进入她所设置的局中，到后来把他的性命都陪进去了。而对于风流丈夫贾琏，她则是贾府中惟一敢于对丈夫的不忠进行反抗的人。连贾母都说：“男人在外面偷腥也不是什么新鲜事。”可她是不能容忍的，听见丈夫和鲍二的老婆谈话时，气得浑身乱颤，把平儿当作出气筒。对贾琏说：“你们一条藤儿害我，被我听见了，倒都唬起来，你也勒死我！”当贾琏想持剑杀她时，她又到贾母处乱说一气，可真把大观园搅得不成形了，以致后来弄死了尤二姐。最后落个“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的悲惨结局。
宝玉凝望着双鱼，诉说着他那段不甘的尘缘。
他泛滥的同情心和想象力真是无人能比。刘姥姥瞎编的一个故事却让这双鱼男人幻想老半天。还信以为真的去找刘姥姥说的方向地名，最后却扑了个空。说起他的同情心，那简直是盲目的。他底下的人简直都是被纵容的，谁喜欢什么尽管拿。在晴雯心情不好时，陪她在院中撕扇子来发泄她内心的不爽。这也许就是双鱼的可爱之处吧！
当他听到黛玉的死讯时，眼前变得漆黑一片，都不知东南西北了。曾经多么开朗的他来了个一百八十度的大转变。他和宝钗之间根本没有爱情的成分，这样没有爱情的婚姻注定是会破碎的。这样的婚姻使宝玉最终选择了出走。
星座一梦随风去，红楼花落知多少？