萧萧落木漫寂寥
曾站立泰山巅，高声吟唱“会当凌绝顶，一览众山小”的一代诗圣，如今，只能登高俯视奔流不息的长江，发出无奈的感慨。
当年的豪情壮志，经过长达七年之久的安史之乱，都化成了一重又一重的悲愁。望着眼前这位沧桑老人的背影，没有看到年轻时的雄心壮志，而是一生坎坷的经历，深沉的忧国忧民之情。
重阳节的到来，带给杜甫的只是“每逢佳节倍思亲”的思念。想到自己“万里悲秋常作客”，心里的悲愁油然而生。长江水，依然滚滚而来，而自己只能像落木一样，萧萧下，等待着泥土的掩埋。
一阵风呼过，两岸的猿声啼不住，群群的水鸟迎风飞翔，不住地回旋。这应当是一幅多么美的秋景！可是，对于现在年老的杜甫，猿声只能勾起他的坎坷回忆：深夜之时，望着明月，想到自己的妻子思念着自己，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”的凄景；在身陷长安时，眼看国破家亡，烽火连三月的感时花溅泪；偷偷地来到曲江边吞声哭，抒发“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”的悲痛；当只得知友人李白流放而不知遇赦时的天涯苦忆，积想成梦。在梦里对李白的关爱“魂来枫林青，魂返关塞黑”……
如此艰难苦恨的一生，能不使他繁霜鬓吗？显然不能。事实上，他的忧国忧民之博大胸怀，就注定了杜甫这一生的坎坷。如果我眼前的这位老人能拥有一己情怀，而不是博大的胸怀，那么他就能像王维一样享受明月松间照的清新空气，和欣赏莲动下渔舟的随意生活。或者像孟浩然漫步田园，在绿树青山间流连忘返。可是，他却把一己情怀抛于脑后，担忧着国君，担忧着平民百姓。不过，也正因为他的胸襟，正因为他的担忧，我们才能体会到百姓的辛苦，才能读到历史般的诗。
即使他这一生是多么的坎坷，即使他是如此的年老多病，他仍然忧君忧民，依然想效力于自己的国家。这不是说他要展现自己的伟大，而是这位老人对自己梦想，对自己情怀的最后坚持。
或许“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”是杜甫最好的结局。这位伟大的诗人，他的博大胸怀感动着千千万万的后人；他的诗歌震撼着我们每个人的心灵，他所吟唱的《登高》依然在我的耳边回响：
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独独台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新亭浊酒杯。