“文章想好了再写,否则白白伤害了一棵树”
到我二十岁的时候,我已经开始有点名气了。每年我都会回乡下写作,我有个坏习惯,写一两行,如果觉得写得不好,就会把稿纸撕掉,揉成一团丢进垃圾筒,每天写完,垃圾筒都是满的。有一天文章写到一半睡着了,醒了后发现垃圾筒空了,那些丢在垃圾筒里的文章都被捡起来,用熨斗烫过,放在我书桌上。谁会干这么无聊的事情?一定是我的母亲。正想时,我妈妈走了进来,她对我说:“你看看窗外的树,你这些稿纸都没写完,如果有一张纸没写完就扔掉,一根树枝就没了,如果你写了整本稿纸,都没有用完就丢垃圾筒里,一棵树就白白牺牲了。”我看着窗外的树,很感动。我母亲接着对我说:“你写文章时,想好了再写,不然白白伤害了一棵树。”这就确立了我写文章的方向——一定要想得很透,再来写,有多少讲多少。
有很多作家,文章写得很深奥,不可理解或读不懂。大概有两种可能,一种是他自己也不知道自己在干嘛,另一种是他要通过这种方法让人家知道他很有内涵。当然,也有例外,以前台湾算稿费不算字数,算行,拿尺一量,看你写几行就拿多少稿费,就有作家希望写得更多。我有个朋友,叫古龙,他的小说从来没有从头写到尾,剧情都是悬在半空中,为什么呢?这样稿费算得多啊。我的副刊编辑向他邀稿,他寄来的稿子这样写:十八个大汉/在关外/策马奔来/跑到一座古市/一一跳上/古市的屋顶/这十八个大汉/到了屋顶/一一跳下/咚/咚/咚/咚/咚/咚/咚……
十八次“咚”,我就打电话骂他,骗稿费未免也骗得太离谱了。当然后来我们成了很要好的朋友,在副刊上连载他的小说。他有一篇小说连载了两年多还没结束,我就打电话给他说:“古龙啊,你可以把这个小说结束啦,因为我们要改版了。”他说:“不行啊,我这个小说一百多个主角,每个人都有各自的命,我已经没办法控制他们了……”糟糕了,万一他写个五年、十年都不完怎么办?我说:“好啊,你不能控制他们,我来控制他们。”我用了四百多字就把这个小说写完了:其中一个主角,约这一百多人来选武林盟主,预先在地板下埋了一百多个地雷,等他们都来了,“砰砰砰……”一百多个主角都砰死了。这个小说最后一句是——从此,武林归于平静。所以一个作家如果要控制他的文字,应该在任何地方都可以做到。
不过,处理完这小说后,我就得罪了我的朋友。现在他有一部小说,里面有个人物,名字叫“清玄道长”,“清玄道长从小在武当山出家,不好好学道,奸淫掳掠,杀人放火,无恶不作,最后清玄道长头被割掉,挂在武当山的山头,斩首示众三个月。”所以千万不要得罪小说家,很可怕。
言归正传,写文字要简单、精确、不啰嗦、不冗长。我写的很多文章因为特别精炼,所以很多编入了国小和国中课本。
六年级:梦雨浩
上一篇:守护千百年的幸福(下)