希望与路
杨红樱的小说给人轻松和快乐，鲁迅的小说给人沉重和忧愁。这是我粗读了几篇的总体印象。《故乡》一文，应该说，比《祝福》和《阿Q正传》要舒缓得多，没有那么悲情，也没有那么让人长吁短叹。但鲁迅的写法和时代情结，都与现代气息相去甚远。我不敢说读他的文章像是在读古文，起码徘徊在古文的边缘，又极力靠近白话文，是古文与白话文杂交后的变种，或者说是新旧文化激烈交锋后，脱胎出来的一种有别于旧式文体的“鲁式文体”。读他的文章，是要有充分的思想准备的，要强烈克制自己的浮躁情绪，像啃骨头一样，到处都露着白生生的硬，但它冒着的香气很有诱惑力。这个时候，你不要怕遭遇生僻的字、词、句崩牙，要很强盛地逼进去，瓦解“拦路虎”，就能品味到另一番情境——一番从现代流行小说里看不到的奇妙情境。这个情境，只有鲁迅有，别处没有。
只要能读进去，就能感受到鲁迅不与人同的心怀。他的眼睛能够向前，也能够向下，关注社会的下层，同情他们的命运，为他们寻找出路。为他们寻找出路，就是为国家寻找出路。社会的下层，是国家庞大的基础，这个基础很衰弱，很沉重，很忧愁，国家就很衰弱，很沉重，很忧愁。鲁迅很早就明白这一点，所以他的小说的焦点，大都聚向地位低下的普通人。通过对这些人的描述，来点燃全体国民心中渴望的“圣火”，于是到处“烧荒”，极力想把藏污纳垢的“野草”烧个干净，烧出一条通向美好想往的路来，照亮生活的希望。
是呀，苦苦地寻求，心头的压抑，让他怎么能放声朗笑，在笑声中去写关乎微痒的小说？他做不到。因为他是鲁迅。他的抱负和使命，与国家的命运紧紧连在一起。当时的国家有病，他哪有健康地称颂？他用自己瘦小的笔，去撬笼罩在人们头顶几块沉闷的巨石，发出“嘎咂咂”的欲断之声。他极力不让这支笔折断，抹着一层层血，保护着它艰难地抗争与倾诉。在这种情形下，他情聚《故乡》，发出了这样的召唤：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”意思是说，不要怕希望渺茫，不要怕力量单薄，只要有人敢向前走，就一定会有很多人跟上来，大家的脚，前赴后继地走，就能走出一条亮堂的路来。有路就有希望。路，通向希望！
读鲁迅的《故乡》，实在是一种精神的沐浴。初读，佩服鲁迅对闰土的描画，那就像一幅长长的卷轴，徐徐地展开来，闰土的形象是那样清晰，那样生动，简直能呼之欲出，只要你一叫，他就能活脱脱地站立在你面前。再读，对他结尾处的哲言警句击案叫绝。通篇说了那么多对故乡的眷恋与情思，到头来想告诉大家什么？是岁月沧桑中变老变钝的小伙伴的可怜？是感叹世事的艰难？这些都是装进小说这只木桶里的“火药”，而爆发点，聚集到尽头，就是能够点燃人们思想火花的这句哲言了。
不错，鲁迅的小说，都是向世界呐喊的，喊出底层人们的心声，喊出社会的变革与进步。他忍着心痛，强烈地呐喊，喊得自己精疲力竭，喊得传统势力的禁锢裂开滴血的口子，喊得人们麻木的神经出现敏感的反应，喊得新生力量跃跃欲试，结成磅礴的洪流。鲁迅的希望与路说，那时很前沿，现在也没有长出过时的苔痕，它依然那样鲜亮，那样掷地有声，不断地催人雄起。我在想，我们的时代与他的时代大不一样了，我们还需要把思想的根朝下扎，一直扎到老百姓的血液里，发出他那样的悲悯与忧思么？的确，思想是本无所谓有，无所谓无的。这正如鲁迅的责任：其实并没有人赋予他责任，周围的哀怨多了，稍有良知的人，也就有了责任。
下一篇：2010上海世博会感想