十年前的我这时在老家的天井里数星星逗萤火虫玩,十年后的我此刻在晚自习上写着这篇叫做《十年》的无聊的文章。
十年前的我偶像是金刚葫芦妹,她通天彻地,她力大无穷;她有难时,我曾时时刻刻准备助她一臂之力;十年后我的偶像是,天天把她主持的那个节目当作圣母朝拜。
十年前不知情为何物,常常对电视里的哭戏心生不解:这些人整天哭哭啼啼的干什么;十年后已发表了几篇关于爱情的小说,孤芳自赏地认为它们很浪漫。
十年前把每个人都当作自己的伙伴,甚至对地上爬的小蚂蚁吟唱“敬个礼,握个手,我们就是好朋友。”可蚂蚁似乎并不领情,常常在我伸去与它握手的指头上狠咬一口。十年后我把自己封闭在狭小的空间里,头脑中只有分数、成绩、名次、竞争,不再渴求什么友谊,也不再“找呀找呀找朋友”。
十年前听到流行歌曲就捂住耳朵喊烦人;十年后,偶像一有新歌就迫不及待地下载,整天套着耳机,屁颠屁颠地跟在后面哼唱。
十年前,只知道最难的事是背唐诗,最烦人的事就是二十以内的加减怎么那么难;十年后才知道世上的难事烦事铺天盖地,那么多的单词、公式在我面前张牙舞爪,虚词、实词轮番向我进攻,动力、阻力、浮力扭动腰肢向我发出挑衅,一次函数、二次函数、三角函数用坐标轴向我连下战书。
十年前喜欢摆花弄草,徜徉于老家的花园内,和蝴蝶兜风,陪青虫游园,甚至给它们搭窝,每天塞许多嫩叶进去,个个肉虫被我养得白白胖胖;十年后,看到虫子就开始练河东狮吼,方圆几里都可以听到我的尖叫。
十年前常常把家里的摆饰翻来覆去,费尽心思地把自己的房间打扮得红红绿绿、漂漂亮亮(在大人的眼里却是乱七八糟、花里胡哨);十年之后把房间书桌遭塌得一片狼藉惨不忍睹,横七竖八遍桌遍地遍沙发都是书,还给自己寻找着冠冕堂皇的理由:学习任务太重,没时间。
十年前――1996,我没有想到十年后――2006,但十年后的2006,我却已经可以想到2016,甚至2026、2036。我们总是在回忆中前进,在前进中反思,不但想念昨天,还要预见明天。
十年前,最大的骄傲就是用不怎么清晰但却很流畅的童音背诵《鹅、鹅、鹅》以及“白日依山尽”;十年后的此刻头脑里翻滚着以下这些歌词:
“十年之后,我们是朋友,还可以问候。”――陈奕迅《十年》
“一百年后,没有你也没有我。”――王菲《百年孤寂》
“一千年以后,所有的人都忘记了我。”――林俊杰《一千年以后》