绝
“绝”在字典里通常有两种解释：一种是断，尽，意味着彻底的结束，与曾经毫无瓜葛，没有一丝眷恋；另一种则是一定，无论如何，感觉是不变的誓言和永恒的承诺，又有那么一点草率的断然。
我爱上这神秘的“绝”字是在一个满天星斗的夜。依稀记得，那天的星很亮，很多；它们也不怕生，当与我四目相对时，竟如此从容不迫。
X在我耳边低语：“你知道吗？流星也叫绝星。”
我很茫然地对着天空一言不发。
她倒不介意，并排躺在我身旁，学着我的样子仰起头，很闲适地感受星星的温度。“人们为了得到流星绝对的祝福，所以给了它这样的名字。”X慢悠悠地像在对我呵气。
我顿时心血来潮，“绝”这个貌似平常的字眼深深烙在我心中。
无法自拔的我对于“绝”开始显得很敏感。无论是在报刊亭读的小说，向好友借的名著，还是课本中偶尔出现的“绝”，我都会认真地辨析它的解释，甚至思考它的结构。
那段时间，我以为我已经疯了，疯得无可救药，内心深处却充满了满足感。
X又告诉我，“绝”有第三解释：极，极端的。这种地步就如同我对“绝”的痴恋。我歪着头傻里傻气地笑，还承认并不断地张扬自己拥有极端的性格。回想起来，真是够没面子了——当时不仅吓跑了数位同窗，还牵连到X，害她一听到“绝”就反胃，以至于在万般无奈下与我隔离。
记不清在哪年哪月的哪一天，事实是我根本不想记起，像是想尽快把垃圾处理掉，让时间把臭气薰天的记忆全部吞噬。
X的确是个极具智慧的才人。她用自己的实际行为为我诠释了最形象的“绝”。那该是我最早理解的“绝”：断，尽。
她一个星期没来学校，我试图去找她，可惜每次只能望着她家门口堆积的厚厚的灰无功而返。
后来，终于收到了X的信。妈说，她自作主张地把X的信拆了，还说X已经去了另一个城市。
我莫名其妙地抛下一句“这是犯罪行为”就拽着信冲出了门。泪水不住地滑落，落到了我的指尖上，又滚在信封上。
信很短，字稀疏得可怜。X只写了一些我所谓的“废话”，而在字里行间，我又看到了“绝”的存在。她说，不要再想她；她说，一个人要坚强；她说，别在干没头没脑的事，诸如“绝”字……她说了很多，在我眼里，只是为演绎一出完美的悲剧。当然还有一种说法，是她要我渗透理解“绝”，再彻底遗忘“绝”。
X，你的出现是一个“绝”，你的言语是一个“绝”，你的离开又是一个“绝”。而你，或许从不曾真正明白我爱的“绝”——那是绝对的祝福。