墙壁,被单,窗帘,甚至窗外的阳光,一切的一切,都白得那么刺眼,令人孤单得窒息。这里是肿瘤医院,我的外婆,即将住院于此。
直到星期一,外婆还在忙碌地包着粽子,准备迎接端午节的到来,欢乐始终洋溢在她那布满皱纹的脸上。可到了星期五,外婆却被诊断为癌症病人……
外婆出生在潮汕,虽然家庭贫困,但仍然受到了较为良好的传统潮汕教育,入得厨房,出得厅堂。不但烧得一手好饭好菜,还是个女红高手。在我的眼中,外婆和高尔基《童年》中的外婆十分相似,我的外婆虽然没有狮毛般华丽的长发,却和高尔基的外婆一样有着波斯猫般肥胖的身躯。虽然肥胖,可外婆的动作一点都不慢,反而十分的敏捷。油盐酱醋,洗衣做饭,每天都忙得满头大汗,却不亦乐乎。妈妈总是埋怨外婆不懂得享受生活,辛苦了一辈子了。到老还不得清闲。外婆总是笑笑说,傻丫头,生命在于运动。你们年轻人每天上班不也很辛苦么,难得我和你爸在,就多帮你们干些家务,好分担一点生活压力啊。
外婆最擅长的事有两件。一是包粽子,二是织毛衣。
每每临近端午佳节,外婆总会亲自挑选粽料,粽叶,然后亲手包粽子,这时的家里总是弥漫着粽叶的清香。虽然外婆包的粽子没有商店里包装得豪华,可是味道却比商店里的不知要好上多少倍!光是用料,外婆就颇费心机。糯米,虾仁,花生,肥而不腻的猪肉,香菇等等,绝对不比外面那些个所谓的鲍鱼粽子逊色!
我有着一个庞大的家族,所以外婆要包的粽子也很多,这个叔叔20个,那个舅舅20个,一个星期下来,外婆就得包上近百个粽子。每当粽子出炉,那袅袅粽香,总带给我们无尽的期待和无限的欢乐。家人总是劝外婆不要包那么多粽子,要适当的休息一下。可外婆总说,没事,我要不包多些粽子,你们啊,还不够分不够吃呐!既然大家都觉得我包的粽子好吃,那就索性大家都别去外边买那些个几十上百块的粽子,我的粽子阿,保准对你们大家的胃口!许多人都说娶老婆,还是娶潮汕女人好,不但能干,而且贤惠。我看这话不假,我的外婆,不但把整个家的里里外外收拾得妥妥贴贴,而且还教育出了三个事业有成的大学生,这在当时是件多么了不起的事啊。
每当寒风袭来,我们家人总会收到外婆亲手织的温暖牌。我的,可能是一双可爱的手套;妈妈的,或许是一条漂亮的披肩;爸爸的,或许就是一件帅气十足的]毛背心。外婆织的毛衣漂亮,温暖,耐穿。每一针每一线,都凝聚着一个长辈对于后辈们的关心与爱护。可惜几年前,白内障让外婆的视力急剧下降,她再也看不清也织不了那些细细的毛线了。现在,外婆为我们家人织的每一件温暖牌,都被妈妈细心地收了起来,慢慢的抚摸那些都快褪了色的毛衣,当年收到毛衣的欣喜和穿在身上的温暖一齐涌上心头……
外婆今年正好70岁了,她不像别的老人一般成天去公园跳舞打牌,养鸟赏花,悠哉游哉地享受着悠闲的生活,颐养天年,等着儿女伺候。而是在家里为儿女洗好每一件衣服,擦好每一件家具,做好每一顿饭。她不在乎逢年过节儿女们送她多么贵重的礼物,而是在乎儿女们是否最近都过得平安顺心。
外婆一生信佛,为人和善,菩萨心肠。遇到生活困难,孤苦伶仃的人,她总会拿出一部分自己那不多的积蓄接济他人。她每天清晨恭恭敬敬的向佛祖敬上一炷香,念诵半小时的经文。她从不向佛祖祈求给自己什么,却总是向佛祖祈祷保佑自己的家人平平安安。她不吃荤菜,每当我们吃着外婆做的美味的大鱼大肉时,外婆总是在一旁嚼着清淡的青菜,幸福的看着我们……
检验结果即将出来的前夕,外婆向佛祖求签。佛祖赐给了外婆一个上上签,外婆十分高兴,一个劲地跟家人说,你们看,佛祖都说我不会有事的,佛祖会保佑我的。说完,又恭恭敬敬地敬上了一盘水果。
佛祖,你真的存在么?若你真的存在,就请保佑你忠诚的教徒身体安康。不是说好人有好报么?可为什么我的外婆操劳了一生,到了70岁,还患上了这种令我们难以接受的病呢!
仍不知情的外婆,今天应该还在为弟弟没有乖乖吃饭而生气吧,我的外婆,你会好起来的,对么?来年,我们还能吃得到你亲手包的粽子,对么?还能闻到那袅袅粽香的,对么?
今晚热得,连一丝风都没有,不知怕热外婆,是否能安然入睡……