父亲的手
站在天真的微笑里
父亲
是慈祥的温柔
亲冽的日子里
总有淳朴的粮食
喂养一种思想
――赠父亲
每次看到这两张照片，我都会忍不住潸然泪下。
两张早已泛黄的照片端放在我的床前，那是两个场景一样的全家福。其中的一张，父亲面部和蔼，十指平摊放在膝盖上。另一张，父亲显得拘谨，面色紧张，十指紧紧地被掌心包裹。
父亲是一名普通的建筑工人。整日粗糙的工作填满了他的日子，双手沾满浓浓的钢锈味，水泥也不停地迷恋他的手臂，生活在钢筋水泥间的日子，浸泡了他年轻的容颜，宽大的手指在操劳中变形。露臂背心，凌乱的头发，成了他最普通的风景。
这种风景每次按时出现在校门口，还真让人无地自容。
&ldquo；爸，以后别来接我了！&rdquo；那次，我鼓足勇气开了口。
&ldquo；怎么了？&rdquo；父亲的眼里掠过一丝敏感。
&ldquo；我&hellip；&hellip；我都这么大了&hellip；&hellip；&rdquo；我努力挤出这几个字。
&ldquo；噢。&rdquo；父亲点了点头，若有所思地。习惯性地伸出黝黑，粗糙的手，接过了我的书包。后来，父亲真的没来接我了。
直到那天我放学回家。
大合院里的水龙头在哗哗地放水，我注视着那有着熟悉背影的人。他扭头，转身，是父亲。我惊讶地看着身着露臂背心的父亲，看着他将黝黑的手掌伸向水里，用肥皂头涂满掌心，使劲地搓手，只见那闪着耀眼白光的泡沫被上了色，浓墨的污水在阳光下是那么的刺眼。可是那更顽固的铁锈丝毫没有放弃父亲巴掌这一暖窝的意思，我没想到的是父亲接下来竟拿鞋刷子往手上刷！看着父亲痛苦的表情，我眼中开始闪动着泪花。朦胧中我知道，为什么每次父亲总是穿着宽大的袖子遮住手，为什么从不牵我，为什么总是在吃饭时借故出去&hellip；&hellip；
模糊中看到那刷子在嘲笑。我不忍再看下去，跑着抢下了父亲手中的刷子。不顾父亲惊讶的表情，用清水慢慢为父亲清洗，牵着他的手回家去。
以后，父亲又来学校接我了。我总是幸福地拉住他的手，父亲的笑容回来了。
命运总是喜欢将丰硕的果实馈赠给那些含着微笑的人。父亲，今晚我想为你谱写一支歌，在明天的歉牵手时唱起。