我也6年级了
九月一号是你开学的日子，虽然这天学校组织去公园玩，但是校门口拥堵的车已经转过了一条街，你麻利地背上书包，果断地跳下车就跑了，等我蹭到了校门的时候，早已经不见了你的影子。
“开学啦”，三个大字像三张笑脸悬挂在学校的大门上，看着被大人牵着手的小不点，看着举着“欢迎一年级新同学”牌子的小女生，我仿佛又看见了你第一次背起小书包的情景：
那天，我们去早了，校园里还静悄悄的，一进门，就有一个小姐姐为你带上了一朵小红花，你好像还有一点忸怩，连谢谢都忘记说了。或许是我在身边的缘故吧，你张着那双充满好奇的大眼睛，骨碌碌地东张西望，这就是你要学习生活六年的地方，你会适应吗？
说真心话，妈妈的不自信要比你更加多上几分，因为你上幼儿园的时候就一直不喜欢去，后来又给你换了个新学校，你还是很不适应，我好多次在围墙外边偷偷看着你，你都没和小朋友一起玩游戏，而是一个人远远地躲在了角落里，老师对你的评价是：蛮懂得保护自己，危险的游戏从不参与。其实我知道，你是融合不进那个群体里面，好多次我去接你的时候，你要么是一个人玩球，要么是趴在护栏上往校门的方向张望，当我从后边悄悄抱住了你，问你在干什么，你回过头，小脸上勉强滑过一丝欣喜的笑容，你告诉我：我在看，你怎么还不来接我，那语气里，满含着无奈和忧伤。
每当想起这样的情景，我的心都会很疼，以你这样的一种状态去读小学，我怎么能放心呢？第一天的开学典礼家长是可以参观的，我当时的想法就是哪怕多和你在一起一秒钟也好。当看着你们搬着椅子从教室走向大礼堂的时候，你耀眼的小黄T恤很快就被我发现了，你不知道该怎么搬动那么大的椅子，动作看上去很笨拙，路也走得歪歪扭扭的，可是看得出你很认真、很努力，汗水顺着你那圆圆的小脸蛋淌了下来，你也顾不上擦一下，你终于想尽了办法没有掉队，这或许是你学生生涯的第一次成功吧。
我几次情不自禁地想去伸手帮你一把，但我没有那么做，因为总有一天我们是要放手的，我相信你能。我马上打电话给你爸爸，告诉他，你做了那么伟大的一件事，在我们的心里，这是你独立的开始，我们怎么能不喜悦呢？开学典礼开始了，你知道妈妈就在后边，但是你没有回过头寻找，你知道自己是个小学生了，是要守纪律的。你在那端坐得很认真，像个小军人，我稍微有点放心了。
精彩的表演结束了，我最担心的时刻也一分一秒地临近，我该怎么和你说再见呢？我多么怕你像第一天上幼儿园的时候，扯住我的衣服，撕心裂肺地喊着妈妈，你在门里面哭喊，我在门外边流泪，那样我该如何是好？我几次想偷偷地溜走了，但是又舍不得你，终于捱到了说再见的那一刻，我告诉你要乖，妈妈下午来接你，你使劲地忍着打转的泪水，在红红的眼眶里没有让它滚落下来，然后很委屈又很勇敢地和我挥了挥手：妈妈再见。我恩了一声逃也似地没敢再回一下头，我摸出纸巾假装擦汗水，其实是抹去了眼角的泪。
这一天我都过得七上八下的，怕你吃不好，怕你想家，怕你哭，怕你的小身影落了单。还没到三点，我就和奶奶、爸爸一起到学校门口去等你，远远地看着老师牵着你的小手走了出来，小脸有点脏兮兮的，但神态自若，看上去就像个得胜的小将军，我们一拥而上，像欢迎凯旋的功臣。我悄悄地问老师：你哭了吗？老师说，没有，你表现也很好，我的心，才放回了肚子里。
我们的目光都在你身上停留不肯移开，好像你不是去读书而是去受什么折磨，我们七嘴八舌地询问你在学校的情景，你却那么轻巧地吐出了两个字：挺好。我们听了，有点面面相觑，接下来就差击掌相庆了，难道背上了小书包就真的这么神奇？昨天和今天的差别仅仅是有没有背上这个书包呀。
刚开学的几天，看着你开心的样子，我们都以为你是新鲜劲没过，过了就又该找借口厌学了。我们在惴惴不安里等待着这一天的来临，但是，它始终没有出现。我们真的有点不敢相信，这个小书包简直就是有魔力了。以后不管冬天天还没亮就被我从热被窝里拖出来，还是咳嗽得很厉害需要把药带到学校里去吃，你都没有一次退缩过，没提出过一次请假的要求，这真的有点不可思议，但是你真的做到了，你知道一个小男子汉的责任，在沉重的书包的负累之下，你弱小的双肩还是勇敢地选择了承担，我真的为你感到骄傲。
还记得你刚上小学的情景吗？没几天，数学老师对我说，你自己回去教教数字的分解吧，他连4分成3和1都不懂呢；语文课第一天，你a、o、e念得琅琅上口，接下来我发现不对了，学d、t、n、l的时候，你一个也没记住，我千叮咛，万嘱咐你要认真啊，第二天，放学的路上，你沉默了半天问我：妈妈，老K读什么？我听了哭笑不得，可是也不能责怪你，因为你没上过一天学前班，即使是我们偶尔教你的，也是简单的几加几，拼音更是见也没见过的。我有点着急了，每天突击教你学拼音，再教你什么是数字的分解，那时候，我陪你重新读了一次一年级，这时候小书包的魔力又及时地出现了，你就像开窍了似的，能把拼音举一反三，还很快就把韵母都无师自通了，看来，读书的孩子就是不一样啊。
书包越来越重了，渐渐地，你好像发现学校是片新天地，你也开始学会闯祸了，而且还颇有敢为天下先的精神，没有你不敢去做的事，学校的联系本上写满了你的“罪状”，我还被老师找。但这一切我没有太在意，和你能勇敢地背起小书包比，我知道，那都是你阶段性小小的恶作剧而已。当然，我还有一个制服你的法宝，当你太顽皮或者太让我们生气的时候，我会用明天不上学了去吓唬你，每次听到这样的恐吓，你都会立时败下阵来，乖乖地承认错误，在你心里，书是一定要读的。
这次开学前，我问你要什么礼物，你想了一下，挑了个书包，是你喜欢的生化战士。说真心话，我和爸爸都觉得那书包上的图案真难看，但是你喜欢，我们就尊重了你的选择，着你背着它心满意足的神情，我们也就忘记了代沟的存在。这次开学，我去送你，明显地感到了你的不同，那是放假之后开学的兴奋，你一直喋喋不休地和我讲学校里的事还有你的同学，我说，你有点想上学了吧，一向含蓄的你这回痛快地点了点头。
我知道你是真的长大了，是高年级的大哥哥了。晚上吃饭的时候，我们谈论起你刚背上书包的情景，你又记起了许多，但是你用这样的方式表述了你的成长：我记得，上小学的第一天，朱老师领着我们在学校里绕了六圈，熟悉校园，我记忆最深的就是那个篮球架，是1996年的毕业生送的，我看着那经过了三年时间的破烂篮框，想它该换班了，那是多漫长的岁月啊；没想到，就这样又一个三年过去了，我们学校的篮球架都换CBA的了，原来时间过得就是这样快的，一转眼我也6年级了，等我毕业的时候，那个篮球架又该完成使命换班了吧。