那个骑车的少年
偶然从杨树上掉下的小小叶片，忽然间变得敞亮的田野，甚至檐下唧唧喳喳商量着回南方去的燕子一家。
秋天就那么近了，来不及把旧的书卖掉，新书已经被放进书包，还有自行车，总也来不及擦干夏日暴雨后挡泥板上的泥点，就一路叮丁当当骑向了秋天。
于是很多路程开始变得简短，很多构想得以实现，很多心事能够丈量。
而爱一个姑娘，也可以从跟她一起骑自行车上学说开去。可以从一个晴朗的秋天的黄昏，望见两侧开满紫色小雏菊的小路的尽头，穿着白色衬衣蓝色裙子的姑娘骑着一辆绿色的飞鸽，晃晃悠悠地向你直冲过来说开去。
你知道那是一条下坡的小路，夏天的时候有暴雨顺势而下几乎把路基冲毁。直觉叫你把本来揣在夹克口袋里的手伸出来做了捏闸与调头的动作，然而，为时已晚，姑娘自行车的惯性足以使你在做出反应之前的瞬间轰然倒地。于是，两辆自行车并排摊倒只剩车轮上的辐条孤独地转动。
你用比倒下去更快的速度站了起来，而姑娘还坐在地上，她的头发上扎着一个黑地白点的蝴蝶结宛如振翅的黑色蛱蝶。那黑色蛱蝶从此扑进你忽然生出些许盼望的心里。
但你只是一言不发地扶起自己的自行车，转回头，她正低头用手绢擦着膝盖上渗出的血珠。你刚要抬起屁股坐上那有些开裂的皮座，忽然发现躺在一旁的飞鸽车的车链当啷在地上。你改变了主意，决定把车链装好。而她，就在你蹲下身子摆弄车链的那一刻，爱上你。
爱情在十五岁那年突然来临，而知晓这一切的只有那两辆自行车。掉了漆的永久和簇新的飞鸽，只有它们知道那个黄昏及其以后的日子，是如何从自行车碾过小路的沙沙声中走来了少年心事。只有旧时的明月，照见微风里两张通红的脸颊。
秋天过去，有柔软和大的雪花从磨砂玻璃似的天空中缓缓飘落。
为自行车的车把套上妈妈做的大棉手套，车子看起来更像一只敦实稳重的熊。它不能飞了，因为积雪太厚，很快被冰封住的车印被轮胎碾过会咯吱咯吱地响。
她开始走路，遇见你。你说，上来。她就上来。周围有人在笑。也有人说，早恋。
你对后者挥起了拳头。你不容许别人说穿你的心事。你知道那两个字背后的恶毒。也知道，由它而起的一系列的麻烦。
她被请了家长，然后很快转学。你再不能在开满紫色雏菊的小路上遇见她。她不再骑车，每周坐公交车往返在新的学校和家之间。坐在车上，看汽车穿行在柏油路面上的大厦阴影里，她说真像看一场电影。没有高楼的地方，就像好戏散场，那瞬间，不知所措。
夏天来的时候，你已经忘记了她。你吃惊地发现你对她的爱敌不过一辆自行车。父亲说，如果你不寻思那些事，专心念书，年底就给你买一辆山地车。你就真的不寻思那些事了，那蝴蝶结，那花手绢，那红红的脸颊，在化学方程式和串联并联图中渐渐淡去，只剩一辆你在街上看过有人趴在上面像大虾般骑着的山地自行车。深蓝的车身，黑色塑料套子的车把以及粗大厚实如刺猬般密布小刺的车轮。你想象着，它所带给你的速度和愉快，想像着风声，从你耳畔划过，河两岸的风景被你的骑行一次次喝退，你仿佛刹那间成了哪吒……
秋天，她给你写信。你没有回信。田野依然一片金黄，杨树叶子，慢慢，飘落。她说，中秋节的傍晚，在那条小路上，她会等你。
那天，你破例地开始擦拭那辆旧永久，一边擦，一边问自己，去，还是，不去。辐条已经生锈。棉纱浸满油也无济于事。月亮上来了，好大好圆的一个月亮。你推了车子往外跑，妈在院子里大喊，你不吃饭了你？
车子被你骑的飞快，忽然，在路过一段被污水浸泡的路面时，你感觉到轮胎轻微的抖动，紧接着是一声脆响。轮胎爆了。修车的人早已经回家过节去了。你推着车走在无人的街道上，看月亮一点一点地高了上去，脸变得冷了，看着这世间。你从赴约的路上毅然逃开，胡乱游荡，你不想回家，也明白自己不能去见她。那一刻，你由衷地感到失落。好像是你亲手捏碎了自己做的一个美梦。
冬天，你听说她搬家了。搬到离海更近的地方去住了。但是她没有告诉你。她没有向你告别。她的表弟骑着她的飞鸽在路上招摇的时候被你拦住了去路，这不是你姐的车吗？是啊，她不要了，说送给我留做纪念了。那个小毛孩子一路摇着铃铛喜滋滋地去了，只有你，怔在路上，无限怅惘。
现在，你也搬到那个离海更近的地方住了，并且，买了属于自己的房子，有了长相酷似自己的儿子。你常在傍晚推着自行车去菜市场买菜，在一篮红的黄的绿的蔬菜中间，你忽然发现一张熟悉的脸，没有了黑地白点的蝴蝶结，却仍残留着以往的美丽。那一刹，两辆自行车默默凝视，又静静地分开，汇入各自的车流，渐去渐远。在落日的微光里，你仿佛又看到秋天黄昏里用脚奋力蹬车的，少年。
是该教儿子骑自行车了。你想。