看不见那日落
看不见那日落
舅爷的病已有些时日了。起起落落，使大家的心悬了又悬，却终究未曾落下。父母是不把这一类子事说与我听的，我却也在那偶尔落进耳里的信息大概知晓。似乎是癌症，并且癌细胞已经扩散，即便是希望，也只是勉强多活些日子。父亲说这些事我不必放在心上，然而当初面对死亡不知悲痛的我早已在时光中晒得消逝了，我的眉间也会锁进些愁苦，想着触手可及如此冰凉的死亡，想着有一天会消泯在视野里的日落，只是不住地摇头，却打心里感觉到一种无法逆转的悲凉。
印象里，舅爷就如奶奶家所有人一般诙谐。瘦高瘦高的个子，一条腿似乎因了什么缘故而安着假肢，走起路来略略地异样些。他是家里人不可缺少的帮手，家里的一些工具若是坏掉了，去寻舅爷修理，准会修得极好回来；若是需要安一些器件，舅爷又会在家中忙前忙后。他似乎有着极大的聪颖，对于这些电器一类的问题，总能修理得极为妥当。我常以为，舅爷如果可以学些专业，定是会有极大成就的。
然而看上去强壮的一个人，却也在这场病当中无奈地倒下了。昨夜去奶奶家看望来看病的舅爷，我不敢抬起头，只感觉气氛中凝滞着一种格外的悲凉，即便是响着的电视声，即便是大家的强颜欢笑，也只是愈加衬托出灵魂的空虚与恐惧。舅爷愈来愈瘦了，仿若一张纸片那么薄，一阵风就会吹走。而他的脸也明显散发着一种无力的黑，目光那样混沌着。果然是不同了——我只是低低地看着舅爷，生怕目光里流露出些怜悯与同情，当什么不知道似的，认认真真地回答舅爷的问题。感觉难过就那样硬生生地哽在心底，却无法言喻。
如此直接地看见远方的死神，让我忆起少时两位亲人的离去。那都是在我的记忆模糊而未有棱角的时候，悲伤尚未成形的时候。我甚至记得，在殡仪馆里，看着一旁哭作一团的表哥，我隐隐地想要发笑。然而却为了小孩子的执拗，也想装作伤心的样子，只是用力地抹着眼睛，把眼边抹得红红的，勉强流些不知为何的眼泪。不凉不热，只是丝线样地滑落，便再无悲伤。爷爷的离去，更是那样地早，也那样地未能于我的生命中刻下什么久远的痕迹。有时姑姑或奶奶问我：“你还记得爷爷的样子么？”我会努力地闭上眼，再点着头说：“记得，这里，这里还有一颗闪光的金牙呢。”然而那只是一张在经年里被浸泡得模糊了的照片，没有声音牵系着，没有故事讲述着。是我忘记了，还是那时没有记忆呢？我们如此急切地生存着，也不过是奔赴向了死亡，然而那却并不是终点。死亡与终点间的距离，永远不会有人告诉我们，发生在那里的故事，永远只有走过的人才知道。而走过的人亦没有办法回头来告诉我们。于是生活就陷入这样反复无常的寻觅与追找中。
我只知道，终究有一天，会看不见此刻的日落。