(女儿昨晚写了一篇文章《写给你的》,女儿说:你也写吧。我答:好。)
又到冬至了,回忆如一双温柔的手,无声地翻开那过去的一页页。
总还记得,我第一次见到你的时候,原本有些紧张的的我看到了更加拘谨的你,坐在我的对面,悄悄地看着我,笑眯眯的忘记了说话,一双手却在不停地摸索着衣襟。
总还记得,结婚时,你送给我们的那套家具,尽管搬了若干次家,但,那书架还在,写字桌还在,那弹簧沙发床也还在。
总还记得,你过生日时,我送你一条项链,给你戴上时,你的手在抖,然后你就一直带着那条其实很细、很短的、你戴起来甚至有些禁锢的项链,直到你发病的时候,先生把它从你的脖子上取下来。现在它就躺在那四方规矩的红色首饰盒里,如昨天我买时一样。
总还记得,我怀孕6、7个月时,我问你:“希望我生个男孩还是女孩?”你抿着嘴,低头小声说:“都一样。”先生说:“你心里到底希望要什么?”你抬起头,大声地:“男孩!”然后像个孩子似的不好意思地笑。
总还记得,你的手脚因病变得不那么利落,但你还是拿出了针线,一针一针地给你未来的“孙子”缝制了一床小被。当我惊叹你整齐的针脚的时候,你自豪又费劲地说:“以前——更好!”
总还记得,你有严重的心脏病和高血压,在我认识你的1年半中,你被抢救过两次,每次都顽强地挺了过来,每次清醒过后,你都会说:“我还要看我的孙子呐~”