“比萨斜塔”
从小学到现在，我每天上学总是要带一瓶水。由于担心长期喝纯净水对我身体没有好处，老爸就用纯净水瓶装上开水让我带去。
夏天天气炎热，老爸总是头一天把装满冷开水的瓶子放在冰箱中冷藏，甚至冷冻。第二天早上从冰箱里拿出来时，这个由于结冰膨胀而变得有点弯曲的冰坨子“全身直冒冷汗”。到了学校，大汗淋漓的我拿起同样“大汗淋漓”的瓶子猛吸一口，一股甘洌的清泉沁人心脾。
我嫌每天冷藏一瓶开水太麻烦，就自己动手烧了两壶开水，放凉后，装了十来个瓶子一起放到冰箱里。心想：这样虽不能说一劳永逸，至少可以“一劳十逸”吧。老爸却说：“自家烧的开水没有经过彻底消毒杀菌，也未加任何防腐剂，两三天之内喝是没问题的，放了十来天的开水即使冷藏也不太好。像你这样哪里是什么“一劳十逸”，分明是“一曝十寒”！于是，我只好每天带一瓶“鲜”冷开水去上学。
秋去冬来。天气一天比一天冷，天亮的时间也一天比一天晚。由于学校早自修时间是不变的，我和老爸就一天比一天起得“早”。即使这样，从早晨铃响起床到我“整装出征”这段时间总是最“高效”的。冬天的早晨，我总是在家里吃完早饭再出门，这样走在路上就不会感到很冷。老爸总是在我吃早饭的时候从热水瓶里倒出开水装在瓶中。
时间实在太紧，开水实在太烫，老爸的性子实在太急，塑料瓶的耐热性实在太差！每次装完热开水，瓶子总有一点变形。新的瓶子是棱角分明、像模像样的，以后一天比一天圆，一天比一天弯，一天比一天站立不稳。最后瓶子实在“站”不起来了，只好换一个新的。但几天以后这一幕又重演了。
夏天的瓶子是冻弯的，冬天的瓶子是烫弯的。我对老爸说：老爸你真“伟大”，每过几天就能“制造”出一座“比萨斜塔”。
老爸说：造一座比萨斜塔并不难，但愿这些“比萨斜塔”能孕育出一个“伽利略”。