你的单车后坐上不是我
不远处，传来风吹麦苗的丰收声，也带来了麦穗暖暖的香甜。田间的小路上，大大小小的坑就像是一片小小丘陵。一切都还在，只是少了爹的单车车轮在土路上压过的痕迹和清脆的铃铛声。
村里的孩子从没见过什么交通工具，包括大人们也没见过，整个村里的人谁都没进过城，每次都是菜贩子到村边来收菜，村里人也最多只走过这么远。
那天，放学正往家走，听见人们边走边兴奋地喊：“雪儿她爹买自行车啦！快去瞧瞧啊！”爹买自行车了？花那冤枉钱干啥！？说罢，我也便随着人群去了。爹真的买了辆自行车，旧的，二手货。爹跨了车，不熟练地蹬着脚踏，车把来回摇晃，村里人看着爹骑车的滑稽样，哈哈地笑着。
爹操着“危险”的车技，带我回家。是头一次见，也是头一次坐车，差点儿掉了下去。到家后，我埋怨爹：“你咋买这东西？村里能有几步路？”爹脸上略带忧伤，平静地说道：“雪儿，你娘走的早，爹是个粗人，干不了细活儿。你瞧你脚上的布鞋，都烂成啥样了？！爹买个自行车，天天送你上学，鞋就磨不破了。”爹慈祥地笑着。我低头看看脚上鞋——夏天又有了凉鞋，全是洞，大拇指还露在外面呢！我和爹都笑了。
以后，除了风吹麦苗的声音，和树上小鸟的叽叽声，又多了自行车在土路上颠簸的声音，还有和小鸟比“歌喉”的清脆的铃铛声。村里人见了我都报以羡慕的眼光，我则回敬以骄傲、自豪的微笑。到了学校，我总是要再听一下铃铛声，才肯离开。爹笑着目送我跑进教室。
麦穗的香甜清新扑鼻，我习惯地站在路边等爹，悦耳的铃铛声随风雨而至，我高兴地跳上自行车，后坐上，有我幸福的喜悦。爹说出了藏在心里许久的话：“雪儿，你想要娘吗？”“想要。”爹紧张的情绪放松了，他怕我不愿意，但这次，他理解错了。“那爹给你找个后娘行不？你看那个……”“除了亲娘我谁也不要！”没等爹说完，我便按奈不住心情，释放出来，跳下车肚独自跑回了家。
休息日，我起得晚。屋里、院里都不见爹的影子。“婶儿，见我爹了吗？”“像是相亲去了。”相亲？爹真的要找后娘？都十年了，为什么爹现在才找？脑子里稀里糊涂的，搞不清楚。
午饭前，爹回来了，只是身边多了一个陌生的女人。爹笑着说：“这是林姨，快叫‘阿姨好’！”我瞥了一眼那女人，长得挺标致的。我冷冷的说了声“阿姨好。”那女人的回答却暖如夏日。见此状，爹把那女人请进屋，我则坐在院里玩弄着麦穗。
饭后，已是晌午。爹送走了那女人，问我：“林姨——还行吧？”“人挺好的，随你的便吧。”我用干枝编着竹筐，面无表情。爹也没再说什么进屋了。
几天后，家里一片红，包括那辆自行车，此时也披上红装，格外醒目。因为爹要骑着它，起迎娶新娘。
此时，村里很是热闹。不知是娘家人还是婆家人，都欢送着爹的新婚路。我刚站在门口，第一次看着爹骑着空车远去，接回另一个女人，后坐上，多了张陌生的脸。两行泪从脸颊滑落到林姨缝的新鞋上，声音震的难受。
随着敲锣声，两张绯红的脸映入我的眼帘。身后，太阳也显出害羞的红。婚礼没有多隆重，拜了天地和村里人就“入洞房”了。自行车孤单的停靠在一边，我坐在后坐上，想着什么。这是最后一次了。
爹不再骑自行车送我上学，因为有林姨给我缝新鞋。