在中国的每一个城市,每天早晨,你都会看到骑着自行车上学的孩子。最常见的是28型又高又大的自行车。骑这种车子的大多是父亲。
单车上的孩子们,男孩最喜欢坐在车前横梁上,仿佛暗示着他们将要横视这个世界,而父亲则是他们的依靠:女孩却喜欢坐在车后,似乎说明她们的生活比男孩平静得多,需要更多的呵护,而父亲则是她们可靠的遮挡。记忆中,不时会出现那永远的那一幕。
父亲骑着单车,车子就是那种极其普通的28型,又高又大,车前捎着一个男孩,那单车总是慢悠悠的,任其它两轮或四轮的轮子从身边匆匆而过,有种异乎寻常的安祥,悠然。早晨,父亲捎着儿子去上学,儿子坐在车前,睡眼朦胧打量着街道,父子二人一路无话。当夕阳西下时,父亲总是又慢悠悠的捎着儿子回家,儿子总是一路上兴高采烈,叙说着学校里发生的一切。父亲偶然也会问问儿子,上课是否专心听讲,老师是否表扬……但大多是慢悠悠地骑着车子一别样的安祥,悠然。
渐渐地,儿子长大了。上学放学不怎么爱坐单车了,因为他们会自己骑单车,就不像以前弯着腰,坐在横梁上,实在有点难受。而父亲的话却一天天多了起来,但还是"上课要专心,放学别乱跑"一类的关心和叮嘱。
终于有一天,父亲发福了,儿子长大了,儿子有自己的单车,一辆漂亮的山地车。上学放学,总是一路狂奔。父亲新洁的单车,己经陈旧得落伍,默默地停靠在车棚的角落,以前总被父亲擦得发亮的车把、横梁,早已落满厚厚的灰尘,而瘪着的车胎,显得那样疲倦和无力……父亲的单车已经老了!它到了赋闲的时候。
不知怎的,现在,当我独自骑车外出时,我总觉少了点什么,停车时,我总爱深情的看一眼停在车棚角落的已经赋闲了的单车。