成长的味道
总听人们说青春像极了青苹果，除了酸涩，还有一丝丝的清甜，一点点的甘苦。这酸酸甜甜的滋味也许就是成长的味道吧。
酸
岁月的长河滚滚流动，转眼间，已流过那最美的童年。我已经初二了。那一切的一切已过去，那无忧无虑的生活已被那繁重的功课压碎了。我又开始了痛苦的求学。去年父亲与母亲离异，我便由佳木斯转到母亲的家乡顾庄读中学。灰色的心情使我愈加封闭，只有大家的笑语才能使我暂时忘却心灵的伤痛。
在这里，我才真正感觉到新的学习，我才感到以前的生活是多么美好！然而时光不会倒流，我再也不能回到以前那个世界里了。我好想家，好想、好想……
每当我独自一人躺在床上，看着这似圆不圆的月亮，又想起了家。想起那一幕幕美好的往事，联系现在的光景，哎，真是没法比！梦里出现的家乡很美好。我时常在梦里看见小时侯的事。那时我什么负担也没有，只有那天真的笑容，家的温暖。也许就当你离开家，自己去独立面对生活上困难，才会感觉家是那么的好。
夜渐深了，我卷起对家的思念躺在床上，眼睛是闭着，心却不眠的湿润着。人生便是如此，当你懂得品味的时候，曾经的美丽已在枝头凋零。寂寞，让我如此痛苦。
窗外的月光一层层斑驳，清冷地划着曾经爱的符号。照着无眠的人。
苦
我就读的是小班，小班听起来有点幼儿园的意思。我们小班里有五十二人，虽然在一些学校二十几个人叫小班，但我们这里别的班都是八十几人，所以对于这个庞大的参照物来说，这已经够小的啦。
上个星期天没有放，我们已经连续上了十几天了，对于一个天性爱玩的孩子来说是多么的苦，可是只好忍着。这里没有空调，没有电视，甚至没有电风扇，这几天还行，前几天可把我热坏了。这里唯一有点现代化气息的就是有一个不常喝到水的饮水机。习惯于城市优雅、舒适中学习的我等于生活水平倒退了几十年。
我们班大部分宿在学校宿舍，所以宿舍便成了我们长去的地方，但是宿舍好像也不是什么好地方。他们说女生宿舍总是莫名其妙地少东西，这我不知道，我只知道男生宿舍很不太平。前几天徐浩宿舍里有一条不知从哪儿游来的蛇，着实吓得他们一夜没睡好。昨晚他们睡得正香，忽然飞来一块砖头砸坏了窗玻璃。飞溅的玻璃渣让徐浩挂了彩，好险啊！
也许是班太小，也许是我太小，实在载不动着许多愁。
甜
周会课上老师宣布我代表班级参加学校“我爱顾中”的演讲比赛。理由是我在东北蹲过几年，普通话比较标准。听到这个消息，我既感到高兴，又觉得信心不足，心里感到并不踏实。
比赛前一天，我在班上模拟演讲。大家都说我一点感情都没有。我灰心地回到座位上，老师走过来亲切地说：“不要灰心，感情是发自内心的，要感动别人，首先要感动自己。”下课后同学们将我团团围住，认真地听我演讲，不断地提出改正意见。
比赛开始了，听了兄弟班几个同学的精彩演讲，我自叹不如。下面轮到我了，我的脸刷地一下红了，心口在砰砰直跳，这时班长冲我一笑，他的眼神告诉我：相信自己。身边的同学帮我理理头发，抹平衣服的皱褶，仿佛也抹平了我紧张的心情。我缓缓吸了口气，走上讲台。看了看朝夕相处的同学们，他们也正热切地期盼着我。我心中一热，心中久藏的情感化为语言奔泻而下：“我爱顾中，我爱慈母般的老师，更爱亲如兄弟姐妹的同学……”我在倾诉我一年来的遭遇，在讲述班级给我的帮助。偌大的会场鸦雀无声，最终被经久不息的掌声所打破。评委宣布：二（5）班刘青云同学一等奖，同学们欢呼着将我围了起来。
这次比赛更深切地使我感受到了集体的温暖，是它给了我力量。它就像和煦的春风，吹开了我心头亲人离散的乌云；它就像温暖的阳光，驱散了我心中的长久的孤独与郁闷。