手帕的记忆
奶奶有个习惯，每当季节更替的时候，总会把一家老小的衣物统统找出来，分门别类地叠好，放进衣柜里。又是春夏之交的四月了，一天，奶奶照例整理着衣物，而我躺在沙发上，悠闲地翻看着一本作文选，茶几上那束纯白色的栀子花散发出浓郁的芳香……
忽然，奶奶叫我，语气中带着一种莫名的喜悦。“贝贝，快看，我找到这些手帕了！上次搬家后就再也没见着，我还以为找不到了呢！”我走近，原来奶奶正捧着一叠手帕，眼神是那么欢欣。“这条是你三岁时幼儿园发的。”她取出一条紫色的手帕，轻轻地念叨。“黄色的这条你可喜欢了，每次出门时都带上它，我把它别在你衣服上，热了给你擦汗用。看着你在前面颠颠地跑，手帕一晃一晃的，好像一只金蝴蝶哩！”我的目光落在那条黄手帕上，它很旧了，退了色的黄，一点也不耀眼，更不像什么“金蝴蝶”。
奶奶继续絮叨着，并不看我。“这条白色的，是你姑妈从新加坡带回来的……”我并没有应和她，因为我什么也不记得了。“你看这条绿色的，是我送给你的一岁生日礼物，我还在上面特意绣了字呢——‘贝贝一岁生日快乐！’哎，时间过得真快，转眼十二年就过去了。”奶奶叹息了一声，略有些伤感。
可是，奶奶怎么会记得这么多手帕呢？她自己不是常说“人老了，记性不好了”吗？我诧异。
我承认，我是彻底把这些手帕的故事淡忘了，很随意地把它们丢在了记忆的角落里。若不是奶奶的诉说，我真的不敢相信这些手帕曾经属于过我，曾经是我儿时的爱物，曾经伴我成长，曾经……
况且，现在也不流行手帕了，取而代之的是纸巾。白若雪，薄如纱，香似兰，很精致地装在包装袋里，方便卫生，不用清洗。我的大小书包夹层里，都装了很多小巧的纸巾。但，也许真的是我错了——
我，一名花季的少年，乐于接受新潮、流行、时尚的事物。而奶奶却不同，她永远走在我的身后，慢慢捡起我舍弃的东西——甚至是初始的童真和永远的亲情……
我的眼眶湿润了，轻轻地问：“奶奶，这些您怎么都记得啊？”她顿了顿，像在自言自语：“怎么会不记得呢？”
我的泪肆无忌惮地涌出……
是啊，因为爱着，所以记得。