詹姆斯·金家住旧金山,是美国著名信息科技网站www.cnet.com的高级网络编辑。2006年11月18日,詹姆斯与他的太太凯蒂·金,带着4岁的大女儿佩内洛普和7个月大的小女儿萨比妮驱车离开旧金山,在西雅图与家人一起度过了感恩节。11月25日晚上8点半,詹姆斯一家人在位于俄勒冈州中部的罗斯伯格镇用完晚餐后,踏上了回家的路。
当汽车经过俄勒冈州边界的落基山地区的时候,詹姆斯错过了本应驶入的42号高速公路入口。他们看了地图,决定从一条经过山腰的岔路绕行,而不是原路返回。在俄勒冈州交通部门出版的2005年至2007年地图上这个路段上清楚地用红线标着一个警告,上面写着“此路冬天关闭”。然而,在他们使用的地图上,却没有类似的警告标记。由于冬天经常有暴风雪,这条路很多路段会被关闭,但是由于美国联邦国土管理局的工作失误,这个冬天这些入口没有被关闭。
驶入山口两个小时后,他已经沿着山路爬上了海拔2300米的高度。这时,猛烈的暴风雪不期而至,大风将大片大片的雪花摔打在车窗上。由于山路狭窄,车身庞大的旅行车根本不能掉头,詹姆斯只好继续前行,路过一个又一个岔口。后来,在一处路面较宽的地方,他成功地将车子掉了头。但在返回途中,厚厚的积雪已经迅速覆盖了整个路面,汽车每前进一步都十分困难。
詹姆斯估算了剩下的燃料,以目前的天气状况,如果再走错路,就无法支撑到最初的入口。权衡再三,詹姆斯不得不决定停在原地,期望能遇到其他过路车辆。可是大雪覆盖了上山的入口,原本就人迹罕至的山路没有任何车辆经过。他们试图使用手机向外界求助,由于没有信号,根本无法和外界取得联系。
11月30日,所有的食物和燃料都已经消耗殆尽。詹姆斯一家人唯一能指望的,只有外界的救援了。事实上,此时救援工作才刚刚展开。
由于詹姆斯·金没能在预定的11月27日回到旧金山上班,引起了他公司同事的关注。詹姆斯的同事梅格·瑞恩试图与他以及他的妻子联系,却怎么都联系不上。瑞恩顿时产生了不祥的预感,并立刻与詹姆斯的父亲斯宾塞取得联系,斯宾塞对儿子一家的去向也一无所知。于是,他们在11月28日向警方报案。然而,直到11月30日,旧金山和波特兰两地警署才正式开始调查。
就在这天下午,困在山腰上的詹姆斯眼看最后一块手机备用电池的电量就要完全耗尽,抱着一线希望,他再次拨打了911报警电话。这一次,电话居然接通了,然而由于电量耗尽,信号仅仅持续了1秒钟就消失了。
12月1日,寻找失踪人员詹姆斯·金一家的通告分发到了俄勒冈州及邻近几个州的警署。落基山地区一个森林警署的资深警长托尼·马宏看到通告,他马上想到1994年曾有一名男子驾车误入山区,被暴风雪困在山上而冻死。詹姆斯一家会不会就是在这里遇到了同样的险情呢?于是警方把搜索的方向主要聚集在那些偏僻的山区公路上。当日下午,警方调动了两架直升机,一直在山区搜索到午夜。但是由于山区地形复杂、植被丰富,又被皑皑白雪所覆盖,很多路面在高空根本无法看到。同时,警方赶到当地的几个路口,才惊讶地发现本该冬季封闭的山路居然没有任何一条路有禁止通行的警告标志。
12月2日,警方的搜索仍无进展。詹姆斯的父亲斯宾塞拿出所有积蓄雇用了私人侦探和三架直升机,协助警方进行搜索。此时,詹姆斯失踪的消息已经开始见诸媒体,数以百万计的美国人密切关注着这个家庭的命运。
为了不让妻女们受冻,詹姆斯割下车上的皮革、塑料,放在空地上点燃取暖,该烧的都烧了,最后除了衣物再也没有用来燃烧取暖的东西了。眼看着妻女们冻得无法忍受,詹姆斯情急之下,取下车胎燃烧取暖。12月2日上午,最后一个备用轮胎也被烧掉了。如果再继续等待下去,那么全家人只有死路一条。詹姆斯沉默了好一会儿,坚定地对妻子说:“亲爱的,我必须走出去寻找救援,你和孩子都留在车里等我的好消息,千万不要走开!”凯蒂流着眼泪说:“看在上帝的分儿上,请你不要离开我,要不然我可能永远见不到你了,我们就是死也要死在一起。”此时,詹姆斯穿着网球鞋、牛仔裤、运动衫等一身休闲装,非常单薄,而外面的温度是-15℃。在仔细研究地图后,詹姆斯认为他们离最近的小镇只有6.5公里(事实上是57公里)。詹姆斯向妻子保证:一定会在下午1点钟之前回来。凯蒂依然不同意詹姆斯的冒险计划。詹姆斯指着两个女儿说:“我不出去的话,你知道对两个女儿意味着什么?出去了才有生的希望啊!”望着怀里只有7个月大的萨比妮,凯蒂不禁心软了。12月2日上午10点,詹姆斯拥抱吻别了妻女:“亲爱的,相信我,我身体很棒的,再冷的天也奈何不了我。相信我会很快带领救援人员回来的,我绝不会丢下你们不管。”眼泪汪汪的凯蒂看着詹姆斯的背影渐渐消失在风雪中!
12月2日下午,一位在美国EDGE无线集团工作的工程师哈里·埃瑞克看到电视新闻后主动与警方联系。他告诉警方,当天下午3点20分,他发现30日有一个一闪而过的手机信号,通话时间还不到l秒钟就挂断了,这是落基山地区海拔2000米以上高度25日以来唯一的一次通话记录,而且拨出的号码是911!
警方很快确定拨打911号码的手机机主正是詹姆斯·金。
这个消息让警方重新点燃了希望之火,现在他们几乎能够确定詹姆斯夫妇是被困在山腰地带的积雪中。不过他们并不知道,詹姆斯此时已经独自外出寻找救援,离开妻女整整12个小时了。
12月3日,更大范围的搜索在茫茫雪原中展开,数百人投入到救援搜索的队伍当中。除了天上轰鸣的数架直升机和地上忙碌的人群,联邦政府甚至特别调动了一颗侦察卫星移动到该地区上方,时刻搜集这片山区准确翔实的卫星图像。当地相关机构也在搜索区域迅速搭建了一座手机信号塔,用以加强信号,便于救援人员之间的联络。詹姆斯的父亲雇用的3架直升机,在整个雪封地区投下了18个救援包,里面包括衣服、食物以及一些生存必需品。斯宾塞给儿子写了整整18封信,分放在每一个救援包中,他虔诚地祈祷:儿子一家一定要平安归来啊。
侦察卫星很快发挥了作用:发现了一条淹没在茫茫积雪之下的车辙印,但是,车辙印一直延伸到一处三岔路口就再也分辨不出痕迹了。这时,由于汽车开不上去,除了使用直升机将一支精干的搜索队空投到该地点,没有其他更好的办法了。搜索队队长是富有山区搜索、急救经验的专家布雷德利·贝利克,马宏警长也在其中。
12月3日上午8点,贝利克搜索队降落在落基山山腰上的一个三岔路口。经过一番仔细检查,贝利克队长判断,车辙印应该经左边的路口继续向上延伸,这意味着詹姆斯的汽车很可能就在这个路口的前面。突然,马宏警长指着下方惊呼:“快看,那边有脚印!”在路口朝向峡谷的西南方向,果然隐隐分布着一排向下走去的脚印。
顶着暴风雪,沿着雪地上留下的模糊难辨的脚印,救援人员艰难地向前搜索。在向下的林间路上行进了大约3.3公里后,脚印转入了一条峡谷,救援人员沿着已经冰冻的溪流继续向下游搜寻。搜寻队又走了8公里多,贝利克队长率先发现了一条男式牛仔裤,他断定这是詹姆斯的衣物。可是,在这寒冷的季节,他为什么要遗弃自己的衣物呢?难道他不知道这将更快地导致他体温下降而死去吗?随后,更多詹姆斯的衣物在路旁陆续被发现,尤其令人振奋的是,搜索队在一件衬衫的口袋里发现了一张用铅笔写的、字迹歪歪扭扭的纸条,上面只有一句话:“快!她们在东南方向的山腰上!”贝利克队长推断这些衣物是詹姆斯把救援人员引向家人的生命标记,詹姆斯明知舍弃衣物导致的可怕后果,但是为了妻女的安全,他宁愿舍弃自己的生命。搜索队员们被深深感动了,同时更加担心詹姆斯的安危。
此时,暴风雪已经严重到无法继续搜寻的程度,但是贝利克队长坚持要参加夜间的飞行搜索计划,贝利克相信:有这么一个伟大的丈夫和爸爸,詹姆斯的妻女一定还有希望活着。
12月4日凌晨1点45分左右,贝利克队长搭乘一架执行夜间搜索任务的直升机在山腰附近继续搜索。飞行员发现在一个很偏僻的山脚下似乎有一个较大的黑点。他运用高超的驾驶技巧逐渐靠近黑点,搜索人员终于兴奋地发现,那个黑点正是詹姆斯失踪多日的旅行车。可是,当贝利克队长走下直升机,走近汽车时才发现汽车附近有轮胎燃烧的痕迹,冰冷的车内却空无一人!
贝利克队长重新搭上直升机,超低空飞行观察地面,他拿着扩音器大声呼喊着詹姆斯和凯蒂的名字,在风雪中,他隐隐听到有人在喊叫……大约在汽车停放处1.6公里外,他发现了正在挥舞手臂求救的凯蒂,与她在一起冻得瑟瑟发抖的是她4岁的大女儿佩内洛普,她怀里还抱着7个月大的小女儿萨比妮。
凯蒂多么希望,风雪中的这个人就是詹姆斯,或者詹姆斯已经被找到,说不定就是詹姆斯带着直升机来救母女三人的,然而贝利克队长心情沉重地告诉她,詹姆斯至今没有消息。凯蒂忍不住放声大哭。
在飞机上,凯蒂告诉贝利克队长,詹姆斯离开了一天多还没回来,她为此焦虑到了极点。就在一个小时前,她决定弃车带着女儿去寻找她们的父亲。凯蒂紧握着贝利克队长的双手含泪恳求道:“队长,请您一定要想办法救救我丈夫,他一定还活着!”贝利克队长点点头,由于担心会对凯蒂带来更大打击,他没有把发现詹姆斯衣物的事情和自己的猜测说出来。
幸运的是,母女三人在冰天雪地的野外困顿了一个星期之后,身体并无大碍。一直在山下苦苦等候的斯宾塞看到儿媳和孙女,扑上去紧紧地拥抱在一起痛哭失声。直到这一刻,没有一个人愿意告诉他们:詹姆斯生存的希望几乎不存在了。
12月4日天亮之后,搜索行动恢复。12时左右,贝利克搜索队终于在距离一家人受困地点49公里外的地区发现了詹姆斯·金的遗体。令人动容的是,詹姆斯的遗体被找到时,他竟然全身赤裸俯卧在地上,头依然抬起来看着前方。法医后来描述说:“他全身湿透了,在冰天雪地中,他完全没有办法让自己暖和起来;除了饥饿,他的疲劳让人难以想象,而且在零下十几摄氏度的环境中,正常人根本不可能在这种环境下坚持半天。”
实际上,在生命中的最后两天,詹姆斯依然凭借坚强的意志在雪地上徒步行走了49公里,其中有24.5公里是在荒芜的险峻峡谷中。贝利克队长一路追寻着詹姆斯留下的足迹发现:詹姆斯走过了厚厚的积雪,曾在一条布满岩石和残木的溪涧中爬行,并穿过了稠密的灌木丛,甚至有一排脚印一直延伸到一摊很深的冰水,然后又在冰水的另一头出现,这位衣衫单薄、被饥寒折磨了一个多星期的父亲独自一人在冰天雪地中摸索了两天,当他没有找到救援队伍时,甘心牺牲自己的性命,来换取家人生存的希望,他以超乎常人的意志诠释着他对家人的关爱。
12月7日,在美国警方的新闻发布会上,当贝利克队长和马宏警长讲述搜索过程时,竟然因为过于感动而哽咽,转过头去沉默了半天也无法言语。所有的美国主流媒体争相报道詹姆斯的感人事迹,他的照片还上了美国《人物》杂志。詹姆斯·金的事迹,使人们深深感到,真正的英雄人物往往就在我们身边,活在我们的周围。真正鼓励、支撑一个平常人在危难时刻成为英雄的力量,正是人类亘古不变的亲情和爱情!
后记:此文摘自《读者》,个人认为十分感人,所以推见给大家看。